甜蜜的榆树

我早就该向你说说榆树了。那些甜蜜的榆树，温暖的榆树，亲爱的榆树，亲切的榆树，亲人一样的榆树。

北方的老榆树，想起她们，我的心里总是暖暖的，甜甜的。

北方的老榆树，我乡村的老邻居，高大，安静，肃穆，可亲。

在我的老家鲁西南大平原，一棵棵亲爱的榆树，散落在村庄周围、路边、山坡，也亲切地守候在人们的房前屋后。

在我少年时的心里，我觉得她们通常是姑姑、婶母辈的，茁壮，质朴，含蓄，安稳，当然还会有一些些的慈爱。

春来，她们悄悄鼓起紫红色的小乳。春风吻过，阳光吻过，细细的春雨吻过，俏皮的麻雀用他们小小的喙，也吻过。她们顾不上害羞，她们在默默地积蓄力量，默默地孕育。

那些紫红色的小乳饱满一些，再饱满一些，就绽开成淡紫色的小花了。

那些紫色的小花开得那么安静，那么低调，那么不引人注意，只有我这多事的人在默默地观察，悄悄地关注。她们的性情啊，可不像她们的那些姊妹、妯娌们——杨树、柳树，要吐出那么多白色的丝絮，那么多白色的幽怨，在春风里飘飘洒洒，招招摇摇，沾惹得所有的人都知道她们的心事，她们的爱情，她们的秘密。

花开过。像一个女人静悄悄地爱过，踏实实地爱过，她们悄悄结出一串串绿色的榆树钱。

那么多的榆树钱，一片紧紧依偎着另一片，一串紧挨着另一串，密密实实，饱饱满满，是春天里多么丰硕的果实呵，是多么丰美的生命呵。这下，她们可是想藏也藏不住了。

她们其实也没有想藏的意思，她们早就向着蓝天、向着大地敞开了自己。她们幸福又隐忍，她们任凭风把小手伸过来，任凭鸟儿把小喙伸过来，任凭人们把一双双手甚或是一把把镰刀伸过来，她们要安心地做母亲。幸福的母亲。隐忍的母亲。奉献的母亲。甚至是疼痛的母亲。

那些榆树钱，鲜嫩，清新，甘甜，沁人心脾。你可以一小口一小口地咀嚼，慢慢地品味；也可以大口大口地吞咽，痛快淋漓；还可以把它们凉拌了、和面蒸了、油锅里煎了煮了，饱你的口福。

小时候，家里用锯末取暖，榆树的锯末烧起来也散发着一种甜丝丝的味道。

这些亲爱的榆树啊，你知不知道，她们要有怎样的心劲与倔强，要有怎样的隐忍与胸怀，才能一一地滤去了生命里的酸与苦，摈弃了岁月里委屈的疼与泪，只留下了清新的甜。

你知不知道，她们的心，都是甜的呢。这些亲爱的榆树。

这些亲爱的榆树，甜蜜的榆树，多少次在我的梦里安然静立？多少次在我的诗行里倩影翩翩？我已经数不清了。诗歌《做个什么样的人》是我偏爱的一首，我再次写到了榆树：

对了，要做我们就做个

用雪花编织摇篮的人

用孤独滋养心灵的人

用伤口低声歌唱的人

用疼痛酿造烈酒的人

用清澈的骨头说话的人

当然，这样的人

一定是善良、天真、稚拙、勇敢的人

当然，这样的人

一定像家乡的老榆树

安详、自足、隐忍

内心有淡淡的甜和羞涩

就让我做个这样的人吧，做个有着榆树的品格的人。