夏收

导读不论怎样的羸弱和萧瑟，家家户户的门窗上，一定要插一把艾草的，艾草很香，艾草的香让人相信这就是真实的五月，是麦黄杏黄的五月，是五毒不侵的五月。

“五月端阳，麦黄杏黄。”

火红的杏花温暖一些，金黄的杏子实在一些。实实在在的杏子尚不至于完全金黄就被孩子们摘光了，孩子们摘食半生不熟的杏子，既放纵了他们顽劣的天性和偷食的欲望，也确确实实安慰了他们辘辘的饥肠。然而，杏子泛黄也差不多只是漫长夏季的序幕，麦子的泛黄，才是夏日大戏的正式开场。

开镰的佳期总是被定在“端阳节”。

我所记得的“端阳节”大都有一个晴好天气。节前半个月，一把把镰刀就被磨得明光瓦亮的，插在檐下柱头开裂的缝隙里，镰刀在柱头上弓着身弯着腰的样子真像守在锅台边等待开饭的脖子。“端阳节”这天的天气尤为重要，按照人们的愿望必须是响晴响晴的，太阳要烈，要猛，要晒得柴草发出“噼啪哔啵”的响声，要晒得猪狗倒地酣睡，要晒得鸡不觅食而在地上刨一个土坑惬意地卧进去。如果这天不是晴天，甚至下雨，人们会耐着性子等，三天五天，非等到一个响晴的天气不可，因为即便麦子已经黄透了，但阴雨天是不能割麦子的，一旦割了，麦子个儿里会早早地生出蛾子，会发热，眼看到口的麦子会坏掉，所以要等。终于等到一个响晴的天了，却也不急，早上起来，家家户户要煮肉，对多数人家来说，那点肉是从牙缝里节省下来的，是专门留在“端阳节”吃的，这样一点微薄的肉食也仅仅是一种安慰罢了，借这一点点肉的名义烩一大锅干菜，全家老小饱餐一顿，算是过了“端阳节”，算是告别了青黄不接的三四月，算是为新麦子的上场举行了一场隆重而简单的典礼。

不论怎样的羸弱和萧瑟，家家户户的门窗上，一定要插一把艾草的，艾草很香，艾草的香让人相信这就是真实的五月，是麦黄杏黄的五月，是五毒不侵的五月，是百事不忌大吉大利的五月。不过，杏子的黄远远不如麦子的黄那么可爱那么诱人，艾草的香也远远不如新麦子的香那么可爱那么诱人。除却最后一顿腊肉的香之外，总要数新麦子的香味最为浓厚了，麦子一天天变黄，一大片一大片地变黄，黄得发亮，黄得让人心里激动，让人精神抖擞。艾草原也是很香的，但只能委屈在门窗的缝里了。除了麦黄和割麦子之外，北方的“端阳节”确乎再也没有更加奢侈和繁华的过场，在盼望开镰的人们的惨淡的梦里，也只有麦黄和开镰了——终于到了开镰的日子，吃了最后一顿腊肉，吃了最后一顿干菜，趁着“端阳节”带来的祥瑞，开镰，哪怕麦子看上去黄了其实根本还是半青半黄的，哪怕只是象征性地割上几个麦子个儿，也要端端正正地摆在场上，摆在院坝里，虽然有些少，总算“应了期”，心里安稳，脸上也有笑意。有时候，半青不黄的麦子根本等不及太阳来晒干，等不及用?枷去拍打，直接用手搓下麦粒儿来，在热锅里焙干了，再拿到水磨上磨成面，“端阳节”的当晚，熬过了漫长的三四月的人们就可以吃到新麦面的面条。

“端阳节”过后，天气往往很凑趣，连续的大晴天把所有的麦子晒黄了，几天工夫，黄灿灿的麦子就变成了稀稀拉拉的麦茬，稀稀拉拉的麦茬很快又变成黑乎乎的土地，黑乎乎的土地又变成映照着天光的明晃晃的水田，明晃晃的水田又变成浮着淡淡的绿色的秧田了。那些日子里，人们忙得会把裤子穿反会把鞋穿错，两只光脚板整天吧嗒吧嗒地跑着，额上、身上的汗很少干过，坐在一处歇歇气就会倒头入睡。天虽然一直晴着，但是“天有不测风云”，人们时时要提防老天变脸，要和老天抢饭吃，必须抓紧时间割麦子。麦芒刺破的手臂又被热汗浸着，火辣辣地疼着，汗水如蚯蚓一般从脸上、脖子上往下爬，热乎乎的，湿漉漉的，痒酥酥的，然而来不及擦，全都掉进土里。大人们忙得没有撒尿的时间，孩子们总在忙里偷闲，悄悄玩着，新鲜的麦秸和混在麦子地里的“苗豆角”都可以用来做“响响”的，做好了，含在嘴里吹可以发出清丽的响声，据说，这样一边割麦子一边吹“响响”可以引来凉风，不知是巧合还是真的，吹着吹着，凉风真的来了，凉风真的很凉爽。

麦子还没有打完，打完的还没有晒干、入柜，又该插秧了，而此时，旱地里的早玉米也长到半人深了，该除草了，谁都想有分身术，但谁都没有，只好小跑着，从早晨醒来一直跑到天黑，三顿饭合作两顿吃，三口饭合作两口吃，夜里，还有人在自家的院坝里打场，木?枷疲惫不堪地“嘭——啪，嘭——啪”地响着。

最壮观的景象莫过于集体打场了。清早，大家在村里的大场上把麦子个儿拆散，均匀地摊开，让太阳晒，一直晒到傍晚，然后，男人们面对面站成两排，轮番挥舞长长的木?枷开始打场，随着?枷整齐的起落，场上发出坚实有力的“嘭——啪，嘭——啪”的声音，他们每抡一下?枷都要挪动一下脚步，他们时进，时退，时左，时右。他们的额上、脸上、手臂上的汗珠和磨得光滑的?枷把儿耀着日光。打场的声音越来越急，越来越快，越来越有力，发出一连串“嘭啪，嘭啪”的急响之后，戛然而止，男人们一边擦着满头满脸的热汗，一边退到阴凉的地方去歇气，等待多时的女人们赶紧一拥而上挑麦秸，扬场……

被打过的麦秸堆成山，一到晚上就成了孩子们的乐园。月明星稀，晚风习习，到处都是新麦子和新麦秸的清香，孩子们在带着香味的麦秸中翻滚，摔跤，打闹，跳跃，追逐。五月的夜，因为孩子们无忧无虑的欢笑而显得分外安详。

我所记得的“端阳节”就是夏收开始的日子，或者，我所记得的夏收总是在“端阳节”里。无论夏收还是“端阳节”，它们在我的心里都是一样的火热，一样的亲切，是腊味十足的腊肉香和野味十足的干菜香，是磨得铮亮的镰刀和半青不黄的麦子，是一旦弯下去就再也没有工夫直起来的脊梁，是日头晒得柴草和麦秸“哔哔啵啵”地响，是麦芒刺破手臂火辣辣的疼痛，是奔涌的热汗，是“嘭嘭啪啪”的打场声，是带着香味儿的麦秸堆，是新麦子面的面条和馍馍的清香，总之，是一年一度的告别饥饿的日子。而艾草和雄黄酒，在我的记忆中始终若有若无。至于不再领略那样的“端阳节”，不再领略那样的夏收，不再体验那样的饥饿感觉得以慰藉——的时日，算起来，大概也有三十多年了吧。

2011-6-6作于端阳节