旧事重提

一

我几乎每天都写日记，到现在已经很有几年了。写日记的原委，一面是想锻炼文笔，一面也记录些东西。本来，庸俗如我辈者，生活本就寂寥，可写记的东西不多，但惟其不多，才更有些所谓的“敝帚自珍”的意味。

但我写记这些，却并不在于回忆，倒是要将它们从我心里驱除。既然别处已然记有，我的心地也就可以安然的将它们忘却了。所以一经被写记在日记本上，也就宣告了它们的灭亡，此后我大抵也不会再去翻看它们。这样一些寂寞的东西，本就为我所不愿意追怀，而况已有厚厚的几大本，而况又是如此稚拙的文笔。有时无聊的翻两页，连自己也要看不下去，简直是“贻笑大方”了。

但在我的日记没有记到的年岁里，有一段时光却总为我不能忘怀。我的体味寂寞、切迫的想要逃出这寂寞，便是至此之后的事。

其时我经常——几乎是每天----总是那样的混混噩噩，无所聊赖。早上走去工厂上班，心里却盼着无事可做，果然遂了愿心，然而又每每的有些自失起来。倘一个人已经不能为他的逃避工作找到任何理由，那就是惰性在作祟了。同是毫无意义，惰性会把你推到无所聊赖的挨过时日这一边，而生存压力却要拉你到混混噩噩的工作中去。但不管哪一边，都于我太苦楚。我于是想要去寻求些别样的东西，来摆脱这样混混噩噩、无所聊赖的苦楚。我后来想，无聊可以使人觉出生命的无意义，却往往又能让人要去找寻意义。我于是想要学画画了。

A镇本是个小得不能再小的镇子，横竖的两条路街架成一个十字，一些房屋便沿着十字四散开来，凑成仿若一个不规则的田字模样。就是这样一个小镇，教绘画的书便很难找。唯一的一家文具店兼小书店里寻过两次，也还是没有。终于鼓了莫大的勇气请老板带几本，此后是许多天的等待，然而，究竟来了。虽则不过是一套书里的一半，于我也是极可宝贵的。

学了半年画，不消说不能画出个鸡模狗样，连先前仗以逃脱空虚的意气也全不见。我于是又掉入混混噩噩、无所聊赖的苦楚阵中，不能脱身了。这样一直到这一年的终结。

春运时的“出行难”本于我无关，因为厂里每年包车。然而临行时却有了意外，竟多出几个人来。商议的结果，是选出我们几个不名一文的人另去乘火车。买的票是傍晚的，其时才中午，距发车时间还很久长。于是到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。那是一本选集，谁编的，现在可是全忘却了。但当时确是喜欢之极，真真是“如获至宝”一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。

我的开始喜欢文字，并仗着它逃出虚空，是自此之后的事。这以后，就如鲁迅所说的“一发而不可收”。每每遇到一些以为意的东西，不惜化了许多心力将它们写记下来，虽则稚拙之至，却也是为我所珍视的。因为，我的生命的一部分，已然委在了它们的中间。

现在，时候已近夜半，四围是极静的夜的味道，我燃了一支烟，将烟气与夜的味道一同吸进去，和着我的孤独再呼出来，使它们一同再加重这属于孤独者的夜的味道。我沉静在这味道中，看烟篆在不动的空气中飞升，徐徐幻出难以名状的形象。

11月9日

肖复

二

我的所谓“少年不识愁滋味”的快乐时光，在约摸十五岁时便宣告了结束。孔夫子在回顾自己一生时有言：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……当然，那是大圣人，非我等庸俗之辈所敢仰视的。虽然是许多年前的事，但其时心里的惋惜与不情愿，现在也还记得分明。别了，我少年的玩伴们，别了，我手制的刀枪剑棍们，别了，故乡的一切让我留恋的东西。如果说我的生命中真有自以为是的“快乐时光”，那一天却是一道分界线，将我从此与它们隔离开来，此后再要追忆，也恍惚如隔世的梦，教我亲近不得。

邻村有个人早几年就在广州摆了几个卖报的摊子，传说很赚了些钱，其时他正缺人。因为年纪不很大，别的去处是寻了许久也没有，父母于是让我去投奔他。

我每天的工作时间是从天刚蒙蒙亮到夜中七八点，其间要骑车穿许多路、过三个区。到地点就摆摊，从半里路的院子里推车子、板子以及许多书出来到路上，然后铺板、撑伞、收报纸、套报纸、吃早餐，尔后用皮盖起摊子防浇水、同城管交涉、跟几个熟识的顾客以及保安谈闲天，再往后便是擦书、等送中午饭来……日子就这样一天天的过去。虽说是卖报，其实以盗版书为多，也卖些电话卡之类，水是不卖的，因为难于照应。本来，一个推车铺三块板，另加一张破桌子，“占地面积”已然十来平方。摆卖的东西就很不少，又要照看生意又要防偷摸拐骗，一个人是很有些难于照应的。虽说日日亲近书卷，但其时却是与它们“无缘对面不相逢”。那里本就没有好书，而况也不准看，也并不想看。刚从中学校逃出，对书本已是厌见了许久。

缘分这东西，我向来无所容心于其间。所谓缘分，说的是一种人与人之间的“无形连结”，是某种必然存在的相遇的机会和可能。但缘分却是“天机”，是“事后诸葛亮”。等到跟某个人相遇之后，而你偏偏又有些动心时，于是说，“这分明就是缘分”，自以为得计，其实不过把偶然当必然，把肉麻当有趣，其目的无非是渲染，无非是牵执。

曾经看过一个高妙的故事：一个执迷者去问道士，什么是缘分？道士想了想，说得玄虚：“缘是命，命是缘”。此人却听的糊涂。又去问高僧，高僧闭着眼说：“缘是前生的修炼”。这人不解自己的前生如何，就又问佛祖。佛不语，以手指天边，而随手望去，云起云落，随风东西，于是顿悟：缘不可求。“缘如风，风不定。云聚是缘，云散也是缘。感情也如云，万千变化，云起时汹涌澎湃，云落时落寞舒缓。感情之事如云聚云散，缘分乃可遇不可求的风”。也亏得此君有如此之高的悟性，佛祖的顺手一点，他竟悟得这许多道理，但不知佛祖本意何如？倘真如此君所猜想，则其也不过玄虚道人的“缘是命，命是缘”之谈。但“佛道本一家”，有些说话相仿佛，也是无怪的。但我在这一年多几未翻看过书卷，却是实情。每日的呆坐路边，多有书却无视，虽没有长知，阅的人却很不少，一面看着了别人，一面也看见了自己。那些无所事事的保安、自言自语的拾荒者、趾高气扬的城管、惊弓之鸟的摊贩、旁若无人的偷儿、面无表情的路人……外加一个卑怯怕事的我。一切人中，难见好的人。

在这样的空气中生住久了，终于竟至于有些不能安坐。我想逃离开去。夜间，刚下过雨，潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉，下到半天空中，却跟城市的霓虹和在一起，只显着斑驳陆离。我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。然而我的心地也就轻松起来，坦然地在潮湿的路上走，在斑驳陆离的底下。也不知道从哪里听来的一句话：“先做人，后做事”，竟然让久住在污浊气中的我很以为然。前些时候在研究“社会基因”，也就是“文化的遗传性”，忽而悟到，我的这样念想，正是明明暗暗的收受着千年传承下来的儒家思想。“穷则独善其身，达则兼善天下”、“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古来多少意气之士，潜意识里就有着这些东西，脱除不掉，仿佛思想里有鬼似的。

我于是暗暗的发了愿心，想要“做个好人”，以使之后能做些事情。于是自此之后，便时时的怀藏着一张硬纸，每每遇到须改正之事，虔心的写记下来，以求不忘，以求改进。然而，那是许多年前的事了。虽然苦心经营许久，到后来，一事无成不说，我的心底连好人是怎样也有些渺茫起来。虽则有时被蒙以“好人”之名，自己心里却知道得明白，相距还甚远，因为心中的怯弱总无法根除。我极力想给自己添加些慷慨激昂的东西，于是，有一回，很偶然的“到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。”但是，我想，这并不是因为所谓的“缘分”，而是看了书的内容之后，“确是喜欢之极，真真是‘如获至宝’一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。”因为，鲁迅的文字中间虽有不少沉郁、悲愤，但也始终有我所想有而不得的激昂的斗志在。那是充满血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇……

我有时想：或许，不是世间好人太少，而是做好人的要求太高。但是，我的追求的脚步是断然不会停却的，要“像鲁迅一样去战斗”，我每每于迷茫时候这样想。最后，把鲁迅的小说集《彷徨》的序拉来，算是这篇文字的收束：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮；

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索；

11月11日

肖复

三

我的来写这样一些回忆性的文字，其实是并没有什么深意的。鲁迅也有一本回忆性的文字，文体是置于散文与杂文之间，他开始是给这集子取名为“旧事重提”，但后来改为《朝花夕拾》，他自己是这样说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”当然，我辈可是不敢攀比先生，但看他丢了一个好名目，很觉得可惜，恰好我也想写记一些旧事，把先前的怎样开始喜欢文字的缘由找出来。于是，就拾了来，给我的这几篇文字合成的集子做名字罢。

也见得许多成功人士，或到了一定年岁，当回顾先前，每不免感喟，于是挥笔疾书，洋洋洒洒，作回忆之录。其间或自满、或自失、亦真切、亦粉饰、以省己、以感人之言，令看者也不免动容。但我辈是远没有这等资历的。这些自说自话，不过给自己照见先前是个怎样。时日过去得久了，我们不免会忘却早先的稚拙之态，惟见着现下的所谓高明，醉眼陶然的乘着飘飘然，仿若云里雾里。但趁着犹存的记忆，我现在将它们写记下来，可以给自己看见先前都走着怎样的路，或也可以做“前车之鉴”，使自己以后的路能走得更明白些。

曾经似乎在哪里听到过，说的是许多名作家的成名作，大抵都有些自传的意味。我想，这倒不是他们都太自恋，其时大抵也还年纪轻，阅历经世就该是浅，自然也就少有“世界本质”一类的阔论，不写些切身的经遇，又能写些什么呢？而况，自己所切身体味的东西，写起来才更真切，也更有感情，于是也就更见得好了。

也不知道为什么，我向来很在意别人的评价。其实也不单是我，这样的“在意”实在人人都有。即便劣等如阿Q者，在听到一个老头的不知真假的夸赞“阿Q真能做”之后，也还很鼓起了一把干劲。阿Q尚且如此，一般人又何消说得。我们在生活中，往往会强化和塑造他人的言行，有时是出于某种自以为于自他两利的目的，有时却是无意识的。当含着目的时，是我们用了自己的言行，去影响别人，让别人加多我们所希求的或减少我们所厌恶的行状。而无意识时，就是所谓的“说者无意，听者有心”。当我们在有心无心的关注或评价某个人时，这些评价其时却在被评价者心理很起了些波澜。所以，但凡心里还有些愿意这世界更好的人，在与别人交往时，不妨多些善意的关注，也不吝于给些较好的又不失真的评价，这样，或能给对方以莫大的前进的动力。

小的时候，自己家里的事务不愿意做，却很肯给别人家帮忙，因为能得到人家的夸赞，给自己家里做事，是断然不会有这样的“礼遇”的。我后来想，给自己家里做事是应该，给别人家里做事却是帮忙，“志愿”总比“义务”要高尚些，也更能得到我所想要的别人的好的评价。

但我并不是任什么人家都愿意去帮忙。我们大抵喜欢那些也喜欢我们的人，对于那些我们并不在意的人，他们的是否在意我们，往往也是不会太计较。我愿意去帮忙的，自然就是我所在意的人家。

一个人心里的“朦朦胧胧”的感觉，确是不知生发于何时。一个人的对美好的眷恋与追求，也真难以考究是怎样发展起来的。但我分明记得，我最先也是最久的感得其美好的，是女性之美好，虽然不过是说不出个所以然的“感得”。但我又分明记得清楚，使我最早生出这样“朦朦胧胧”的感觉的是谁。

其时我的年纪也不过十岁出头，而她是我的一个很要好的同伴的姐姐，同伴本就比我大两岁，她就更大了。是因为跟同伴玩熟才注意起她，还是因为先注意了她才跟她弟弟成了同伴，现在是不得而知了。只是心里有种无形无状的美好，有些眷恋，有些渴慕，还很有些表现欲。

现在回想这些，似乎比隔夜的梦还要飘渺，我是早经连她的相貌也忘得没有影了。但自她之后，我的心中总会有一个能让我的心有一份寄托的美好者在。她们，也一直是我心中的“观众”。一个人，倘能有自己所素喜的人做他的全心全意的观众，看他表演他所爱好、擅长的节目，给他以鼓舞，他会尽他的全部心力去表演。我心里曾经有过这样的一些观众，并现在也还有。她们一个接一个的在我的心地里伴着我，早先的离走了，又会遇到后来的。

一个人的心总要有些依靠、有些寄托。在伤怀、迷茫之时，总要有点安慰。这样，他才不至于迷失，才能更安然的走自己的路。当我找不到身边真实的依靠时，心地就会生造些美好来寄托，但这“生造”又不全是凭空，因为那样究竟太虚幻。我心里的这些“观众”，她们并不一定真的愿意关注我，但我把她们请在了我心地里的“观众席”。心地里有了这些半是真切半是虚幻的美好的观众，我于是在这人生的舞台上可以歌、可以哭，亦如痴、亦如梦，也欲醉、也欲醒。

或许，也正是我心中的这些美好的“观众”，让我对这世间还保有一份美好，虽则我有太多的所憎恶。我于是以为这世间最美好者，倒是那些美好的女性。什么自然美、艺术美，在一位美好的女性面前都会黯然失色。

我有几次乘坐火车，都遇到这样的少女，她们善良，热情，细心，肯助人。又让座，又倒垃圾，又总是请不相识的人吃东西。有一回，在车上遇到一位同乡，她是到她父母工作处玩了一些天，现在回老家去。下了车之后，她先是详细跟我解说回路怎么走，到哪里去乘车，后来又怕我找不到，干脆就领着我去汽车站。她因为就在那里读书，很熟识路，但我再怎么生疏，在这老家的县城，也不至于找不到回路的，但因为不忍回绝她的好意，只好让她带着走去汽车站。

这些所经遇事，让我竟生出这样一种念想，就是：在所有的人群中，所有的人生阶段中，要数少女为最美好。而我，向来对她们也是怀着一种仰慕的。但现实中，往往她们又最易于受害，往往她们又最易于成为受害者，往往她们在成为受害者之后还不能自觉。我于是发了这样一个愿心：要改变一点这人间，要让这世间的残暴与黑暗少一些，让这些美好者少受一些残害。这也是我的想要“像鲁迅一样去战斗”的潜隐在心底里的原因。

这样看起来，我的这所谓的“理想”的生成，实在是很没有什么冠冕堂皇的缘由的，或还要被正人君子所嗤笑。但我真心是如此，至于别人们的态度，也就顾不得这许多了。

11月13日

肖复

四

鲁迅先生在少年时，经由小康家庭而陷入困顿，那途路中，他看见了世人的真面目。于是想“走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”“但是，那里去呢？Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。”但即便如此，他的满是憎恶的心中也总有一份美好在。“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”

然而，当他在日本一个乡间的医学专门学校里，有一回，竟在画片上“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”

于是“从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这是鲁迅的“弃医从文”的缘由，于是，他将一生都献给了他的“立人”的理想。他以为“根柢在人”。“首在立人，人立而后凡事举”。而要“立人”，必须“尊个性而张精神，掊物质而张灵明，任个性而排众数”。这里又隐隐约约的带到人的自觉的问题。“意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉”。而“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下……”

这样的一些言说，使我很以为然。要改观这世间，确须先改变人之精神，即所谓的“改变国民的劣根性”。但要改变，先须了解。即先要查出病因，而后才能“对症下药”，甚或于斟酌扬弃，推翻旧有，重新“立人”。有了这样的一些念想，我于是行动起来，此后我是化了两年多时间，去探寻所谓的“人的本性”。

最先听到的自然是“人之初，性本善”，但我似乎心里很不以为然，也不知道确切是什么缘由，但总觉得单以善恶来断人性，是并不怎样高明的。因为也常听到佛家的“性本虚空，性本清净”之言，不如，先去佛经里看看。

看来看去的看了一通，发现《坛经》里就有两篇看起来像是关于本性的偈子。这《坛经》是“中国佛教禅宗六祖慧能的传法记录。因系在法坛上宣讲的经教，故称”。它还“是中国唯一被尊为经的佛书”。据经中所言，是其时五祖弘忍自知即将圆寂，为传衣钵，教众弟子作偈，看他们悟性。大弟子神秀就在夜半写了一首在墙上，是：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”但一字不识的慧能听了却很不以为然，他于是请人代笔，也在墙上写了一首，是：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”五祖弘忍听了，口里叫说是毫不得要领的乱作，叫弟子擦掉，暗地里却教慧能夜半去会见。也不知道《西游记》里孙大圣半夜受教的情节，可是学的这《坛经》否？反正，五祖究竟是将衣钵传给了慧能了。再看这两首偈子，当是慧能顿悟了所谓的“空”和“净”，于是得了五祖衣钵，而成六祖，创顿悟一派。开首的那个神秀和尚，却还守着渐悟苦修一派。鲁迅曾说：“我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算为信徒。虽然美其名曰大乘，流播广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了”。他又说:“释迦牟尼出世以后，割肉喂鹰，投身饲虎的是小乘，渺渺茫茫地说教的倒是大乘……”

但是，“空”和“净”却不是我所想要找寻的。于是，还是回到那“人之初，性本善”处。这说法其实是发端于“孟二圣”，但《三字经》的第二句是“性相近，习相远”，那分明又是“孔大圣”的说话了。为探得明白计，我还须到古代去。

《论语.公冶长》篇中子贡就说：“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”夫子的文章，即是儒学经典之文，子贡认为容易学，“性”与天道则难学。《论语.阳货》篇有言：“子曰，性相近也，习相远也。”这所谓的“性”就是天性、本性，但孔子只是说“相近”，并没有说是怎样的。也不知道他老人家是不想说还是本来就以为无分善恶？其中机微，我辈也难以揣度，但仅凭此一端，也就可以大体知道鲁迅为什么说“孔丘先生是深通事故的老先生”了。

但孟子却不肯这样含糊，一定要说是“本善”，荀子就又反对了，他说：“人之性恶，其善者伪也。”

历来两派相争，到后来总会有中间派或者调和派的。“中学”跟“西学”争了一段时间之后，就有人出来说是“中学为体，西学为用”；“唯物主义一元论”和“唯心主义一元论”争了许多年，就又冒出个调和派的“二元论”来。而这“善恶”之争，也不能逃出例外。先是有个告子出来说是“人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”后又有个杨雄反对，说是“人之性也，善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。”杨雄是既善又恶，告子是不善不恶，不善不恶只是否认别人的说话，自己的意见却没说出来。但告子并没有学孔圣人的含糊，他接着也说出了自己的主张，即“生之谓性”、“食色，性也”。

看到这里，我最对告子的人性论以为然，他最起码说出了人的为动物的天性。诚然，孔子说的也不错，但他只是说明“性”的一些性质：是初始时人人相近，因“习”而“相远”的。其实墨子也有类似之言：“染于苍则苍，染于黄则黄。所人者变，其色亦变。”

诸子他们的对人性的不同方面的回答，却让我又忽而悟得些别样的东西。就是“人的本性是什么”这个问题，其实是两个方面的问题。一面是这“人的本性”所指的是什么？就是它包含了哪些内容。另一方面是这“人的本性”是怎样的？也就是我所一直想要探寻，而似乎终于有所得的那个。但苦寻了许久之后，回过头来一看，其实我连“人的本性”所指的是什么也还不甚了然。呜呼，先前的一年多的苦寻算是白费。连这问题本身都没有弄清楚，就模模糊糊的要去探寻答案，真真是愚不可及。

看来我又须从头再来了。那么，什么是本性自身呢？词典上说是：“本性，是动物和人或一切生物遗传所既有的特性。一出生就具备，是先天性的。（如：饿了就要吃东西，想生存得更好，爱护幼代等）后天形成的都不叫本性。”（这里其实说的是天性）。但我们所要求得的是“人的本性”，是人的“固有的性质或个性”。那么，我们就先要理解“人”的定义。人作为一种“社会性动物”，单以一种动物式的天性去解释其本性的全部，我以为似乎还不能够。马克思说过，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。马克思主义虽承认人性的存在，但否认存在普遍抽象的人性。这样，我是在寻求一个并不存在的东西么？

在没有接触到心理学的时候，有一种这样的猜想：“既然它是研究‘心理’学问，那么学习它，也就能知道别人的心理，知道别人的想法，知道别人深藏在内心中的东西，自然，它应该也可以探明白人性的了。”现在看来，其时的这样的念想实在是愚昧之极，但“不知者不罪”，反正我是因此转而开始去研究心理学了。

开篇看到的，是大意如此的话：“许久以前，宇宙中的一颗行星上出现了人类。很快，这种生物就对其自身以及相互之间的关系很感兴趣。他们很想知道:我们是谁？我们的本性怎样？我们的思想、感受和行为从何而来？我们的身体和精神是怎样联系起来的？我们的大部分知识是与生俱来的，还是我们生来就像‘白板’以供经验在上面书写？我们又是如何去理解、掌握和管理我们周围的人？心理学对这些问题的解答，已经从哲学和生物学的世界性起源开始，进而发展为一门旨在描述和解释我们如何思考、如何感受以及如何行动的科学。”

哈哈，看来我真的找对了。那么，再看下去。

物理学家尼尔斯.波尔针对现代科学的一些悖论时说：“既有平凡的真理，也有伟大的真理。平凡真理的对立面就是谬误，而伟大真理的对立面还是真理。”基因决定了人们共有的人性以及个体差异。这对于人的天性而言是一个伟大的真理，基因形成了我们。但经验对人的形成也有帮助。在周围环境和文化中的生活经历也会塑造人们。这也是关于人的教养的伟大真理，经验塑造了我们。

看来，心理学已经解释了关于“人的本性是什么”这个问题的第一个方面，即“人的本性”本身是什么？它告诉我们，人或者“人的本性”是由天性和教养共同构成的。因为如果没有后天的教养，人也不成其为人，也就不会有什么“人的本性”。

我们虽然是由天性和教养共同构成的，但我们又不仅仅是“天性与教养的产物”，我们同时也是一个开发的系统。基因的影响无处不在，但基因并非万能。受到DNA指令的限制，各种器官会在特定的部位和特定的时间发育，但人们也可以选择独身生活来拒绝生育儿女。同样，文化的影响无处不在，但也不是万能的。有时，人们会不顾来自同伴的压力，过分强调自由，所作所为与社会期望背道而驰。在现实中，人类既是世界的傀儡，又是世界的缔造者。人类是基因和环境的产物，这是一个伟大的真理。然而，另外一个真理是，塑造未来的因果关系源于当前的选择。今天的决策设计了明天的环境。人的思想很重要。人类的生存环境并不像天气那样----只是发生的事情而已。人是环境建筑师。人类的希望、目标和期待影响着人类的未来。

到这里，我或许可以给“人的本性”本身下一个定义：是指人在面对一切事物时所怀有的最根本的态度（善、恶、自私之类）；更是指导致人的这种态度最根本的驱力（生存、向好之心）。

明白了这个问题本身的所指，我才能更为清晰的面对它。但转了一大圈之后，还是要回到鲁迅的文字中去。他在一篇杂文《我们现在怎样做父亲》中，就有这样一段话：“我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。”在别一处，他又说一要生存，二要温饱，三要发展。意思其实是一样的。由此可见，那些怀疑鲁迅思想深度的人，绝对是自己根本就没有思想可言。鲁迅对于这样一些所谓的“根本性”问题，早经有他的一整套思想在。只是，这些在他看来太飘渺，不如批判些现实中的实际问题。这也就是他为何反感佛教中的大乘而推崇小乘的原委。高谈阔论些“世界本质”或“人的本性”之类的问题很容易，也没有风险，断然不会得罪人。但人们偏偏对现实中较小的毛病都没有正视的勇毅。

马克思主义虽承认人性的存在，但否认存在普遍抽象的人性：“只有从人的社会性和阶级性出发，才能得出对人性的正确解释。”并由此断言：“在阶级社会中没有超阶级的人性。”所谓“阶级性”，是在有阶级的社会里，反映一定阶级的利益和要求的最本质的社会特性。人的阶级性是由人们长期处于不同的阶级地位，长期以不同的方式生活和斗争所形成的。

但是，我的“人性论”想要超越这“阶级性”，而把它放在更广阔的历史中，早到人类之初，晚到未来不知几多年。但它到底“是怎样”的，我并不想立马就说出来，还是先卖个关子罢。倘一股脑泼出去，后面的东西还有谁看。所谓“欲知后事如何，且听下回分解”者是也。

11月14日

肖复

五

鲁迅先生在少年时，他家经由小康而陷入困顿，在那途路中，他看见了世人的“真面目”……这些，在《无题（之四）》里都说过。

但即便他对四围的人们的憎恶甚于“畜生或魔鬼”，在他的心中也总有一份美好在。“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”他此后批判一生，战斗一生，不是源于他的憎恶，确是出自他对心中的一份美好的维护，出自他的对世间可爱者最深沉的爱意。

但为何偏偏是他这样一个遍经苦难，倍受社会侵凌的人反而会生出这样最深沉的爱意？这个问题我很想了些时候，终于，在心理学中似乎发现了玄机。并且，根据我的这个发现，我甚至自以为找到了我跟鲁迅的几乎是唯一的、却又非常重要的相似的童年经历。呵呵，总算是攀上关系了。

在鲁迅的《朝花夕拾》中，第二篇是《阿长与<山海经>》。“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。”“长妈妈”善良、朴实而又迷信，唠叨、满肚子是麻烦的礼节；她不能识文断字，却知道许多事情、道理。诸如什么死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；正月初一，小孩子要给恭喜，吃福橘，然后一年到头，顺顺流流……饭粒落在地上，也必须拣起来；也不要从晒裤子用的竹竿底下钻过去；死了人，不该说死掉，必须说老掉了，等等之类。但最让幼时的鲁迅佩服而且感激的，是她给鲁迅买来《山海经》。“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。”阿长自己没有读过书，见鲁迅念念不忘《山海经》，却来问《山海经》是怎么一回事；并且，她把鲁迅的愿心一直挂在心上，想方设法买来了《山海经》，这部书成了鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”。文章的最后，鲁迅以这样的沉郁的笔调写道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”

鲁迅其实在幼年时便形成了一份很深的“安全依恋”，而这来自于他的保姆“长妈妈”。所谓依恋，就是使幼儿靠近养育者的强有力的生存动力。幼儿一般会逐渐对那些令人舒适、熟悉并且对自己的需求反应敏感的人形成依恋。养育者对其的敏感，细心，反应得当而及时，会使幼儿产生安全依恋。安全依恋的幼儿大抵以一种基本信任的心态面对生活-----一种生活可预期和可依赖的感觉。被敏感而充满爱的父母养大的小孩，会形成终生的信任感，对人，对社会。而我们早期安全依恋是形成我们成年关系的基础。

有了这样的“安全依恋”作底，鲁迅此后不论经遇了怎样的苦痛、悲哀、侵凌，总以一种最深沉的爱意面对世间的美好，维护一切可维护之人事。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”是他一生的写照。

在我的童年，也有过类似的经历。

我们村里很有几个鳏夫，大抵是死了妻子没有再娶，有一个却特异，似乎除他自己而外，并没有听到别人说他有过妻子。也不知是我陋闻，还是本来就没有。但我向来也没有要探究的心思。本来，像我等小孩子，可不像一些多嘴的妇人，总喜欢研究这等问题。

他跟我家并不是本房，所住的房屋也隔着许远，我是一直叫他哥哥。我向来这样叫他，也不知道这称谓哪里来的，虽则他比我父亲还老。我有时对这个称谓感到奇怪，但即便现在也一如既往的叫着。

年纪小的时候，心里并没有“穷”这个概念，即便他真的算是“穷困潦倒”了。只是他每次抖抖索索的给我几毛钱，我都万分喜欢，要知道，那时候的几毛钱，是很可以在同伴们中间引起欣羡眼光的。

不知年月的古屋子里，墙壁都斑驳了，窗很见其小，在屋中常年是暗黑的，他家又没有电灯，因为经常交不起电费。我每每在暗夜中，紧跟着他，偎在他身后，等他摸索着开开房门。点亮的蜡烛不多久就被熄掉了，因为即刻就睡。但太早，是总也睡不着，他于是讲故事，讲来讲去也还是那三个，但总能引得我发笑，而我总愿意听，也每每缠着他讲。

我一直到上初中，都跟着他睡，也跟着他吃，但几乎没有菜吃时，我也会回去吃饭。而后，他到我家来，等到九点模样，就又跟他一同回去，在百静的暗夜中，紧跟着他，偎在他身后，等他摸索着开开房门。惯闻的一股异味扑过来，但分明又有些温暖的感觉。

有时候，可能那三个故事实在听得太厌，竟至于不要听，他于是就来讲他的过往，讲他先前的阔气，打牌的豪爽，讲他那早经不知去向的老婆，讲我很小时候的重病，讲我那未曾谋面的亲大哥的死去。“你知道么，你是下午出世，你大哥晚上就去世了。”他往往是这样开头，我有时想，怎么会这样巧，有几次还引得我想去问母亲，但终于没有问。之后便是从我大哥的咽气，他的一旁守护。到我幼小时的重病，他的奔走求医。再就是骂他先前那个老婆的愚蠢，以及有些阿Q似的自夸自己先前的阔气与打牌的怎样豪爽。等等之类，其实也早为我所听够，然而，他似乎从来未曾厌讲。虽说有些是切己之事，但我自己并不知道真假，也无所谓真假，一如听他讲那三个常常引得我发笑的故事。就在这样的絮叨与纠缠中，一夜却安然的过去。但仿佛梦境中也还有他的那些故事在。

儿时的记忆，大多却是在夜中。而记得最深的，是夜的暗黑，真真是“伸手不见五指”的暗夜，那是偏僻里的山村才会有的暗夜，那也是真的暗夜。现在，我不见这样的暗夜已有许多年。在这样的城镇中间，每夜有长明灯，灯火光都能映到半天空去，使它变成不夜天。

白天呢，因为要上学，跟他在一起的时间就少，但还没有到上学，也就是四、五岁光景时，确是一天到的晚骑在他的脖颈上，被他戴着满村子走。我们那里叫那名目是什么“骑都都（du）”的，那“骑”的感觉现在是全然消忘掉了，只记得有一次，竟然把尿撒在他的脖颈上。

偏僻里的山村，要进一趟市镇很有些不易，路远而且难行不说，也少有去的理由与功夫。他领着我去到过一次，很买了些吃物，还买了一双鞋。回来后，隔天去上学，走着前天所过走的山路，竟有一种非常的感觉，当时是深沉、挚切，触景而生情，迫切的想要见到，有一股郁积的心气似乎要从心地里扑腾而出，蹿到喉咙口，同时又联络了些微的眼气。我现在知道，这是一个孩子的最深切的依恋情绪。

现在，每一年回去，见得他都是比先前更其老了些，而手抖也更其厉害了。有时候跟他在炭火旁对坐，看他浑浊的眼目中似乎都没有我的影像，我甚至疑心他不久将不能看见。但他只是催促我早些结婚，说是他想看到。有一回临出来时，他说我现在总在外面，而他又已经很老，怕到时我不在。但“我百年之后，你能到坟前磕两个头，我就知足了。”

“出来”的路，自然也是先前一起走过的，有一段还能让我忆起从前，但幼时的那种挚切的感情，是早就淡漠了，我想，这是我的罪过。

11月18日

肖复