河流

小时候，我喜欢一个人去看流过村边的那条河流。

我家离河只有半里之遥，每天晚上吃过晚饭，我都要去河边，邻居说，这个孩子真怪。

稍大时，我捧着书到河边，看放牛的小叔，割草的堂妹，挑水的大伯。有时，也看父亲坐在锄头上低头抽烟的背影。

再大时，我在河边背唐诗，开始审视无限的夕阳，或者娇情地咏哦“关关之鸠，在河之洲”，甚至把自己扮演成一个摇装头晃脑的诗人，对着远去的河流，手舞足蹈，长叹：逝者如斯乎不舍昼夜。有时我也把目光从书上离开，看流向远方的河水，还有面无表情的天空。心想，流水到底要流向哪里？

后来，我进城读书。回家时，我依旧如故，到河边去看书背唐诗读夕阳，只是我发觉，眼前的河流比以前更加瘦了，更加脏了。

回家后，我问母亲。母亲答非所问。她满脸愁苦，告诉我说，孩子，这年头天干，你爸又老患病，这日子咋过哟。

我发觉，其实母亲此时眼眶里闪动着泪花，多像我看到的河流，它们其实都很苦涩。

再后来，我考上了学校，毕业后又在城里找到工作，做了一个城里人，一年难得回家一趟。然而，每次写作累了，为生计奔波困了，就会朝着家的方向，念一念我那条家乡的河流，不知它，现在还好？

于是写信回家，问及小村河流现况。信是今年因家庭经济关系辍学的堂妹回的，说河枯了。

河枯了？顿时，我心感到一阵揪心的疼痛。眼前，又浮现起母亲那双眼睛，那闪动的泪花。

信上，我没有找到与母亲任何有关的讯息，只看到信上依稀有些泪痕。或许，这就是我童年爱去的河流吧。如今都已逝风而去。