父亲，没有父亲节

导读在我心里，父亲还在，父亲节却不在，总觉得，我的父亲与父亲节格格不入：节日象征着快乐，可父亲却苦了一辈子，似乎与快乐无关。一个节日太渺小，父亲的伟大，它怎能彰显？其实，每天都该属于父亲，没有哪一天是特殊的父亲节。

父亲，命苦的父亲，两岁便丧母，那时，他刚会走路。

到了童年时，他上了学堂。然而，却总是背着逃课的罪行，每天早早便回家了，没有事干，他便解开绳索，牵着水牛去了草地。

后来，父亲的早归惊动了爷爷，他去了学堂，咨询了父亲的先生。最后，爷爷是笑着从学堂里出来的，伴随着先生不停地向他伸大拇指。

其实，父亲哪有逃课啊，都怪他太聪明。先生每天早上有个规定：早上只背书，谁先背完，谁就先走。就这样，父亲每天早上便早早地回去放牛了。

到了青少年时，爷爷用尽家产让父亲上了初中。那时，学校有个黑板，专门用来展示优秀作文的，作者的行列，总是缺不了父亲的名字。

后来，家里经济实在撑不住了。父亲很懂事，便渐渐没了读书的念头。最后一次语文考试，他完全心不在焉，就连平时最擅长的作文都不愿写了，竟去抄袭完全不懂语法的伙伴。

回到家里，父亲遭到了爷爷的一顿毒打。爷爷的眼里，再也没有了往日的自豪，却横了几行老泪。那次以后，父亲便再也没有去学校，永远地呆在了看不见未来的农村。

扛着书桌的父亲越走越远，最后，消失于朦胧的雾气中，一代文学天才便从此陨落了。

到了壮年时，父亲差点失去了他那最小的孩子，也是他最爱的孩子。

我还清楚地记得，当时的我正读小学三年级，坐在教室的最后一排。那天中午，吃了午餐，我便径直去了学校，到教室，刚坐下，眼前便一片昏暗，我“死”过去了。

伙伴把我送回了家，看着翻着白眼的儿子，母亲手足无措，只把我放在床上，然后，自己跪在地上，哭成了泪人，显然，她已失去理智。

当时，为了养家糊口，父亲还在外地做小工，不知是谁充当了“电话”，把这噩耗传给了他。父亲翻上了自行车，车轮便飞速地转了起来。半路上，他扔飞了车，徒步跑向了一群抬着孩子的妇女，他一眼便认定那是他的孩子，接着，钢铁般的男子汉便哭得像个小孩。

昏睡了十个多小时，所有人都认为我的苏醒无望了，可父亲，这个固执的男人，却一直盯着自己的儿子，眼睛不眨半下，生怕错过了儿子任何的动静。他始终坚信，儿子的灵魂还在，他还没有走。午夜时分，我睁开了双眼，父亲顿时眉开眼笑，急着问我想吃什么，似乎那夜是我最后的时光，催我把想吃的东西都尝一遍。我咕嘟了几句，父亲便立刻转身去了。已是深夜，窗外早已灯火绝。很久之后，我看到了一张疲惫不堪却依旧微笑着的脸，他手里空空的，可他并不沮丧，他似乎意识到了什么，高兴地说，“孩子，来日方长，想吃什么，有的是机会”。

到了中年，我心中刚强的父亲再也没有了踪迹，他一次一次地呜咽——我的母亲，永远地离开了这个世界。

那段时光，一向硬朗的他，却脆弱得如风中柳絮。有一次，他与姑姑谈起了重病时的母亲，突然扑通一声，沿着声音传来的方向，我看到了父亲，他的脸竟瘪成了一团纸——被泪水打湿了的黄纸，看着如此悲痛的父亲，我跑开了，鼻子酸酸的，躲开父亲，我的双眼一下子决堤了。

虽是中年，可自从母亲辞世后，父亲便提前进入了老年，头发迅速花白，身板也弯曲了。

去年春节，父亲总是胃痛，整个人痛得缩成一团，像自卫的刺猬，不想被任何人接近。嫂子叫我和父亲一起去医院看看，父亲坚决不肯。他说想上厕所，嫂子叫我跟上去，她怕父亲会痛得昏过去，我一心看电视去了，便没有理睬。父亲去了很久没有回来，我慌了，我怕他真的昏倒了。追随他的足迹，我没有找到他，他经常去的地方也没有了他的身影。无奈之余，我只得垂头坐在房里，双手直抓头皮。无意间抬头，一个黑色的身影，蜷缩在墙角，勾着头，是父亲，穿着黑色棉袄的他，显得更加苍老了，他手里提了一个白色塑料袋，定睛一看，袋里全是治胃病的药啊，他竟独自一人忍着痛苦荡到医院去了。当时的他，显得缩手缩脚，似乎自己不属于这个家，而只是一个寄人篱下的佣人。这个屋檐昔日的主人，如今，已渐渐蜕化为墙角里的配角，我这才意识到，父亲，真的老了。

后来，我与姐姐在电话里谈起这件事，竟禁不住落下愧疚的泪水。

在“祝父亲快乐”已经泛滥的节日里，我没有拨通家里的电话，对父亲的爱，我说不出，就像父亲对我的爱一样。

在我心里，父亲还在，父亲节却不在，总觉得，我的父亲与父亲节格格不入：节日象征着快乐，可父亲却苦了一辈子，似乎与快乐无关。一个节日太渺小，父亲的伟大，它怎能彰显？其实，每天都该属于父亲，没有哪一天是特殊的父亲节。