小学（下）

（续上）

在小学里，学习到了两年级以后，史无前例的“文化大革命”（简称“文革”）开始了。我们的学习生活不能算是正常。那时的课程也不算少，但是我不知道老师教了些什么，更不知道我学会了些什么，原因正值“文化大革命”。“文革”中一会儿停课“造反”了，一会儿“复课闹革命”了。根本没有正而八经的上过课，尤其对于我们小学低年级的学生来说，真是莫名其妙。在稀里糊涂中度过了每一天。如果说真的到了些什么的话，那就是认识了几个字，知道了加减乘除。幸亏认识了那么几个字，所以得到最大的好处是学会了看书、看报，诸如：《海底二万里》、《旧上海的故事》等书籍。

在小学读书的生涯中，一直到了毕业的前夕，有幸遇上了一位与众不同的语文老师。他是一个专教毕业班语文的代课老师，他除了教授语文知识以外，侧重于教授学习的方法，使我受益非浅。

这是一位好老师，是我一生中遇到的第一位好老师，一位启蒙老师。至于老师的来历，我不甚了解。有的说是五十年代的大学生右派，被学校开除的。大概是情节较轻的缘故，没有被送去“劳教”，而是流落到社会。有的说是“劳教”期满释放的，也有说是上大学的期间患了重病，无法继续学习，中途退了学。种种的猜测和传说都有。总之，这位老师给人有一种神秘的感觉。不过，可以肯定，他是一个有知识的人，至少在我的眼中，他有很大的学问。至于这位老师是如何来到，这所民办小学做上代课老师的，我是完全不知道。

“课”虽然是复了，但是革命还是在继续。课堂，基本上每天都是乱哄哄的，老师只管讲老师的课，好似在完成任务。学生讲学生的话，好比在茶馆店里聊天，似乎总是在自由议论，总有议论不完的议题。议论的问题好像都是一些所见所闻，譬如：X弄X号XX家抄出了好多的金银财宝；XX的爷爷是个逃亡地主；XXX的爸爸被打倒了，他家的门口、弄堂里，还贴了好多好多大字报等等。在议论的同时，不时发出只有孩子才有的那种惋惜声，或者喷发出莫名其妙的天真烂漫的笑声。

课堂上要想认真听老师的讲课，在当时是件十分困难的事。幸亏我在吵吵闹闹的课堂上，断断续续掌握了这位语文老师所教授的学习方法。这是我在读小学时，除了识字和算术以外，一个最大的大收获，一生受用。现在想来，人生的启蒙教育是何等的重要呵。

我虽已上小学多年，父亲的工作还是每天摆小书摊，每天还是只有两角左右的钱进帐。每天放学，总要去父亲的小书摊，一是陪伴父亲；二是做作业。尽管学校的回家作业几乎没有，但是家庭作业总还是有的，诸如：练字、课外习题等。母亲虽然有固定的工作，收入每月还是十六元。现在想来，古时的“寒窗”亦不过如此。

有一天，父亲给我讲了一个故事。说的是，从前有一个乞丐，他是一个残缺不全的年青爸爸，这个乞丐爸爸不仅勤劳的讨饭，而且勤劳的拾破烂。年轻的乞丐爸爸依靠自己的勤劳，依靠自己坚强的意志，把自己的孩子送进了学校。这个孩子倒也争气，念完了小学念中学；念完了中学念大学；念完了大学念研究生。孩子是成长了，有出息了。但是，他的乞丐爸爸却早已满脸皱纹，也早已白发苍苍。

有一天，这个乞丐爸爸突然笑了，他笑得那么灿烂，笑得那么自豪，几乎是仰天放声大笑。大笑过后，他自言自语，“孩子他妈我对得起你了”……

孩子肯定是有妈的，不然也不会来到人世间。但是，我始终不解的是，这里所说的“妈”是指，生您养您的母亲，还是您所生长的祖国。

难道这是一个故事？难道这仅仅是一个故事？如果这真是一个故事，好像也太离奇了，难道是寓言。（全文完）

二00九年八月