文学照进人生

自中学时代，我就开始爱上了文学。除了故乡之外，东莞是我呆的时间最长的城市，我已先后在这里打工、生活了整整十五年，我身上的血液，早已和这座城市的每一条街道融为一体，东莞，已是我生命中的第二故乡。近几年来，东莞文化热浪滚滚，风生水起，其中文化周末大讲坛办得如火如荼，社会影响力很大，主办方先后请来了余华、贾平凹、苏童、叶兆言等嘉宾做客大讲坛，让东莞本土的文化名人、平民草根及广大文学爱好者同场亲听大作家们的教诲，分享他们的成功经验和心路历程。这一举措，是东莞文化平台的盛事，更是一件尊重文学、激进人生的乐事。由于各种原因，我先后错过了余华、贾平凹、苏童、叶兆言的精彩演讲，没能亲眼目睹一下文学大师们的风采，零距离地感受他的人格魅力和文学的力量，实属遗憾。

在工作之余，我也坚持业余写作，我常常陷入一种困惑：一个题材，刚开始的时候一切都很顺利，可是当写了一万余字之后，就会陷入一种瓶颈，再也写不下去了！许多作品，都是这样有头无尾，半途而废。我想，除了外在的条件限制之外（因为白天都要上班，就算晚上写得再顺手，也不可能通宵夜战，而只要一停笔，头一天的灵感经过一天的工作之后，早已消逝得无影无踪了），生活的积累和人生的阅历也是阻碍继续写作的拦路虎。另外，我想知道的是，他们这些大文豪平时的写作，是每一篇一挥而就，还是几篇同时写稿，齐头并进？在写作的过程中，他们是否也存在“写不下去”的情况？

二零一一年六月二十五日下午，在东莞市民广场西正厅，我有幸参加了文化周末大讲坛第三十四讲，主讲嘉宾：中国的马尔克斯、中国当代文学四大天王之一、著名作家莫言。

下午三点整，西正厅座无虚席。在一阵阵热烈的掌声中莫言老师和主持嘉宾谢有顺老师入场就坐。谢有顺老师首先发言。他简单地介绍了莫言老师之后，提问请莫言老师谈谈对东莞这座城市的印象。莫言老师说，他先后共三次来东莞，每次都是来去匆匆，加起来不超过十天。但这次参观了可园，觉得很有江南园林的特色，便作了一副对联，上联是：草草草堂；下联是：可可可园。接着，莫老师切入正题：

☆首先说这次演讲的题目，“文学照进人生”，文学为何能照进人生呢？因为它是一种光，可以照亮人的生活，许多英雄或名人，从小就是看了文学名著，受到启发，从而奋发图强，成就了一番事业的；而我本人，八一年开始写作时，的确受到过马尔克斯的影响，而马尔克斯之所以能写出不朽的名著《百年孤独》，也是受卡夫卡《变形记》的影响。《百年孤独》是用欧美作家的文学手法与拉丁美洲的现实生活相结合，运用魔幻的表现形式和亲历细节的写实手法，唤醒人们对童年时代的记忆。拉美文学的显著特征是政治性非常强，作家可以从政，可以参加总统竞选。但在文学与政治关系的处理上，并没有让政治压倒文学，而是通过文学作品中塑造的具体人物形象，来反映政治，它既不为政党唱赞歌，也不为政党唱挽歌。

☆从1985年之后，我就开始千方百计逃离马尔克斯，但在写作中又会不自觉地向他靠拢，因此，我与马尔克斯痛苦地斗争了二十年。当中国的文学界、评论界把“中国的马尔克斯”这顶帽子加在我的头上的时候，我又重新细读了一遍《百年孤独》，因为以前的阅读，是随意性的，翻到哪章就从哪一章读起。在我读完以后，觉得任何名著，也难免存在败笔，《百年孤独》的最后两章，是完全可以不要的。读这本书，对比中国绝大部分作家的写作模式，我从中受到的启发是——关于文学与政治的关系，不能走向两个极端：一是把文学变成政治的工具，完全为政治服务；另一种是反向现象，用文学来批判政治。正确的写法是，用文学来关注或反映政治，政治只是小说中的大环境，要用作品中的“那一个”政治人物来反映某些政治现象，只是提出问题，并不下结论。

☆三十年来，我一直走的是三条路线：一是“把好人当作坏人写”。人的性格有着多重性，并不只是像黑与白、好与坏那么简单。不能把正面人物绝对美化。好的人物、先进人物的身上，也有阴暗面，也有七情六欲，比如我在《红高粱》中，就写土匪抗战，在当时，还说我立场有问题呢。其实，国民党抗战、土匪抗战、妓女抗战，都是成立的。每个人的好与坏，很大程度上受当时的环境所制约，比如说某某一开始是想参加八路军，可是走在半路上，被国民党抓了壮丁，后来成了国民党的大官，但他同样会抗日，从这一点上说，他就是一个好人；

二是“把坏人当作好人写”。在漫长的历史长河中，好人与坏人是难以真正分清的，真正的历史是在民间，历史的真实性是在老百姓的记忆里。比如说一家有两兄弟都参了军，一个是共产党，一个是国民党。当二人在为父母尽孝时所流出的眼泪，所表现出来的痛苦，是一样的；如果你的笔下把坏人写成是没眼泪或冷血，那就是不真实的，是不会被读者接受的；同样的道理，在贪官身上，也有善良的人性；在好官身上，也有某种劣根性，如果好的人性占了上风，他就是好人。只有如实地表现全人类普遍的“人性”，排除狭隘阶级立场的作品，才有可能成为全人类的杰作，才能受到不分国别的世界读者的喜爱。

三是“把自己当罪人写”。随着写作时间的延长，作家应把眼睛“从内向外看”改为“从外向内看”。这就要求作家首先要认识自己，剖析自己，先是推已度人，然后才能具备描写别人的能力。因为每个人都有很强的自我保护意识，人在回忆过去时，总是多讲“得意”的事，对那些“不愉快”甚至“不光彩”的事却闭口不谈，妙巧地遮掩过去。因此，作家要敢于多想自己尴尬的事、阴暗的事，从内至外，换位思考，才会产生宽容的心态、慈悲的精神，对待别人的错误才不会求全责备。通常，我们对弱者的悲悯容易做到，而对恶人也这样就很难了。在中国当代文学中，这样的作品太少，我们看到的，几乎全是“脸谱化”的坏人。在有这种意识的觉醒之后，例如，我在小说《檀香刑》中写的“刽子手”，他就是一个悲剧人物，我用的是历史剧的表现手法。其实，纯粹的历史剧是不存在的，作家总是借历史人物之口，将对现实社会的不满或弊端表现出来。

……（由于记录速度的问题，笔者可能漏掉了许多精彩的内容，等读到其他文友的文章后再另行补充。）

一个多小时的演讲过程中，全场不时爆发出热烈的掌声。莫言老师从理论的高度，又通过不断的举例，让我们真正体会到“文学与人生”的关系，明白“文学照进人生”的可能性与必然性，听后真的是茅塞顿开，受益匪浅。

接下来，谢有顺老师作总结发言，他高度赞扬了莫言老师的文学立场和文学态度，特别提到了莫老师的写作路线“把好人当坏人写，把自己当罪人写”。这种写作心态，在当今中国作家中，是非常难得的。他接着举例《桃花扇》与《红楼梦》，他说《桃》是用传统的方式，表现的是民族、人伦与朝代的更替，这种主人公身上的悲剧，是个别人造成的；而《红》里面写的全是好人，没有坏人，但最后林黛玉的死，她的悲剧，不是哪个人造成的，是当时的社会制度造成的，我们每一个人，面对一个年轻生命的凋谢，是无能无力的；那么，继续活着的人，就会有一种反思和悔悟的过程，就会对封建制度产生根本的动摇。所以这样的作品，才是最伟大和不朽的。莫言老师提出的写作观点，与《红》是殊途同归的。另外，莫老师介绍了自己三十年来的写作经历，尤其是他与马尔克斯作斗争二十年的经历，全靠自己的辛勤努力，终于在中国当代文学史上取得一席之地，在国际也具非凡的影响力。这种写作经历和成长的过程，其实就是一部小小的文学史。

最后一个环节是台上台下互动，由听众提问，莫言老师当场解答。

☆问：莫言老师，您当初写作的动机是什么？现在的写作动机又是什么？

答：当初的写作动机是想餐餐吃上饺子，过上好生活。现在的写作动机是，尽管写了三十年，但仍然觉得还有好多话没有讲出来，遇到实际问题时，我也会咬牙、愤懑甚至怒发冲冠，因此，我还有话要说；另外，我要不断挑战自己，看看能不能在跳高的标杆上再提高几公分。但是，一个人的精力是有限的，同时人生的阅历也是有限的，所以有时虽然我已尽了力，依然达不到最佳的效果，读者在读后评论说还是维持以前的水平。我认为，作家不能躺在过去的光环里，不能只追求作品的数量，应该要求更高一些，更精一些，既要对得起自己，更要对得起读者！

☆问：初学写作者模仿是不是必要的？

答：是必要的。首先要广泛的阅读，然后找到自己写作的突破口，学习别人处理题材的方法，学习名家笔下真实的细节描写。模仿一个人是模仿，模仿十个人就是创造！

☆问：写小说到底要不要注重讲故事？

答：小说中讲故事是天经地义的。没有故事，小说该如何去表现？皮之不存，毛将焉伏？有很淡故事的作品，没有完全没有故事的作品！文学这东西，要的就是讲故事的天才，既然你具有这方面的天才，何不发挥你的特长？至于有些评论家把小说中“故事的强与弱”作为评判作品好坏的标准，本身是有失偏颇的，更是没有道理的。

☆问：对于在校学生，怎样的阅读才是最有效的？

☆答：读书要读经典！不是经典的东西，只要浏览一下就可以。《战争与和平》我读了三遍，每一回读的感受都不一样。当你第一遍没看懂的地方，第二遍看明白了，开始拍案叫绝，并知道作家为什么要这么写时，你就有了实质性的进步。

☆问：我是中文系毕业的，在课堂上，一节课能学一本文学史，可在实际生活中，面对大千世界，要站在一种什么样的角度去写想要描写的生活？

☆答：作家不能站在“平视”的角度，对人生的“生、死、情、性”的描写，要站在更高的角度、上帝的角度，好比站在树上观看底下的蚂蚁与虫搏斗，要居高临下，将感情控制得特别好，既不夸大偏袒一方，也不轻视削弱另一方，要让读者不会受到刺激。这样，世界的广阔性就出来了。具体写的时候，别人用过的“小小的技巧”要尽量避开掉，只把高超的东西学了，别人是发现不了的！

☆问：谈谈您对打工文学的看法？

答：近年来，网络写作的普及，打工文学的兴起，是一种很好的文学现象，应当受到高度的重视。但是，由于打工作家对打工群体的近距离关注，写作时往往只会注重两点：一是打工者与用工者的矛盾；二是打工群体生活的困难和现状。这样一来，就没有站到一个更高的高度来写作，所以近年来暂时还没有出现杰出的打工作品。但我相信：在不远的将来，在我们这个时代，一定会出现出色的打工诗人和杰出的打工作家的！

☆问：当出现因生活经历的雷同，造成作品题材或表现手法的雷同时，该如何处理？

答：这个世界上，每个人的经历是不同的，我们每个人都是独特的、唯一的，所有要坚持自己独立的思想，不要被他人所左右，只要你认为是正确的，你就要坚持。我认为，在文学创作中，你不要在乎你正在写的作品是否与别人雷同，如果故事雷同，你可以走不同语言特色的道路，在语言上下功夫，那么，既使相同的题材，你有独特的语言表现，也会另人刮目相看的。在八十年代，写知青题材的作品很多，可是阿成就以他别开生面的语言，吸引了大家的眼球而取得了成功！

下午五点整，本次讲座落下了帷幕，取得了圆满成功。台下的听从争相上台，请莫言老师签名，并与之合影。（我也得到了莫言老师的亲笔签名，心里非常开心！）在我眼里，和莫言老师虽是初次接触，但莫言老师为人谦逊低调，平易近人，满足了众多粉丝的心愿。走出文化广场西正厅的那一刻，我在心里默默地对莫言老师说声“谢谢”，对谢有顺老师说声“谢谢”，两位老师辛苦了！也对东莞文化周末的所有工作人员（尤其是我的老乡、文友朱爱民老师）说声“谢谢”！文化周末，让周末过得有文化，此言非虚也！下次欣逢文学盛会，我还会再来！

（柳伟初稿草于2011-6-26日凌晨2：15）