北洼那块地

导读去说“庄稼一枝花，全靠粪当家”，现在不见了粪，化肥是“老大”。年复一年，土地成了“黄铁板”，土壤成了“瘾君子”，全靠吸食化肥、农药、生长素，精神才能亢奋一时。

村子北洼那块二亩半地，是我家的承包田，种了三十多年了。这块地前高后低，像个仰着头的簸箕。那土是红粘土，像棉絮一样能蓄水，又不易蒸发。三伏天下一场暴雨，山洪下来，地里便漫了一层污泥，就像铺了一条厚毡子。天放晴以后，周边地里早干皮了，这块地还湿漉漉的。风调雨顺年景，显不起它有多好，一遇上天旱，别的地里庄稼叶子卷了，茎秆蔫了，这块地却叶子舒展，茎秆挺立，有些“根红苗壮”的得意。别人看着干咽唾沫：“还是码头地耐旱！”老百姓称这种地为“旱码头”。后来土地调整过几次，我家都没放弃这块地，它是我们家的“米罐”、“面缸”呢！

土地下户头几年，人们把土地当成了宝贝疙瘩，那些年把人饿怕了。“家中有粮，心中不慌”，先抓粮食。“地是黄金板，人勤地不懒。”人们起五更上地，摸着黑回家。钢锨翻地，小车送粪，牛驴骡马粪、猪粪土杂肥铺上一层，再把前塄后堰、沟沟坎坎的荆棘灌木砍成一堆，盖上土熏烧粪，夜里又把羊群赶到地里卧羊粪，到下种时，还要再上一层化肥。又担心水土肥料流失，便挖后堰，垫前塄。一场雨过后，趁着土湿，家家户户忙着用钢锨把地塄拍成了硬埂。满山沟层层梯田乒乒乓乓一片响声，一条条光溜溜的地埂明镜似的，为的是“肥水不流外人田”。可是，山洪一条龙，从上往下行，一场大雨过后，我家那块地照样铺了一层从上游梯田裹挟而来的污泥浊水。就觉着咱的土地沾了天时地利的光，沾了乡邻的光。我虽是个教书匠，节假日也和妻子铆在地里把庄稼当花绣：一锨一锨翻地，一担一担送粪；收了庄稼割蒿草，再把蒿草、秸秆一起用铡刀铡碎，搅上土，灌上稀茅粪，捂着沤，隔几天倒腾一遍，不出一月，就沤成了好肥料。土地吃饱了，喝足了，庄稼可着劲疯长，那真是“洼洼地里好庄稼”呀！那些年苦是苦点，累也真累，可家家缸满囤冒尖，就觉得苦没白受，汗没白流，值啊！

然而，不过几年，人们发现单靠种几亩地发不了财。商品经济让村民们心痒难耐、骚动不安起来，于是经商的经商，打工的打工。土地渐渐被冷落了，种地成了捎带。有些经商的、搞企业的、外出打工的已不屑与土地打交道，把承包田让给别人去种了，偏远土薄的地块干脆撂荒了。和乡邻们一样，我们家也懒得在北洼那块地里折腾了。从种到收全由各种机械代劳，喂地全靠品牌繁多的化肥，除草灭虫全靠五花八门的药剂，从山上梯田漫溢到我那块地的洪水也没了“油水”。到下种时你只消把化肥种子送到地头，到收割时你只消把口袋放在地边。勤谨点的八月十五种麦子，来年春天喷药剂；身懒一些的，播种时来一天，收割时来一天，一年四季不见面。过去说“庄稼一枝花，全靠粪当家”，现在不见了粪，化肥是“老大”。年复一年，土地成了“黄铁板”，土壤成了“瘾君子”，全靠吸食化肥、农药、生长素，精神才能亢奋一时，榨汁般奉献些粮食。有时侯站在北洼那块地头，凝神沉思，油然而生一种愧对“衣食父母”的内疚，没了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦，少了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的感叹，只剩下“得来全不费工夫”的享受。耳边似乎也响起了土地凄然而无奈地呼唤。