那年，那山，那人――迎梅

经历了惊悚的一夜，我同意了支书的安排，接受那个叫迎梅的女孩和我同住。

问过村里的民办教师祥，黑黑的小伙，长得精神，是支书唯一的儿子。

祥说，那是村里数一数二的好闺女。她爹有些残疾，自学成了村里的赤脚医生，她是长女，下面有四个弟妹，家里的事全靠她，砍柴，挑水的活计，基本都是她的，村里的小伙眼馋着呢。

正欲上课的公办教师卢连连说，好女人，好女人，夹着书本上课去了。

我要见迎梅。

终于挨到傍黑，祥领着我去了迎梅的家。院子的墙多是柴火垛起来的，不像有些人家是石头垒的。迎梅一家人都在，迎梅赤着脚，在灶火门前烤着。我明白了。

寒暄几句，迎梅穿好鞋袜，把准备好的一套铺盖夹着，跟我们走了。祥拐着弯儿回了他的家。我和迎梅回到学校。

晚上，看了一会儿村里人的扑克战。破例没有看书，拽了迎梅聊天。

灯下，看清楚了迎梅，略胖的脸儿，粗粗的麻花辫，眉眼间透着憨厚，朴实。长我一岁。

我要看书，迎梅没有事做，我说，你可以带活儿来，省个灯油钱。迎梅就拿了鞋底来纳。

在我住着的小房间，一张课桌下放着两个小水缸，上面改了盖帘，我对那个没什么兴趣，也没掀开过。迎梅发现了，掀起盖帘。一个里面是空的，另一个放了大半缸苹果。

青涩的苹果，个头也就比鸡蛋大一点。

迎梅说，我们烧苹果吃。

我问，可以吗？也不知道是谁的，迎梅说，肯定是大队的。她把灶火里烧下的?扒拉开，把苹果埋进去，一会儿功夫，哧溜哧溜的声音响起，满屋弥漫着烤苹果的香味。

迎梅关住了外面的门，又关住了里面的门，她不想让隔壁的男士和我们一起分享，我体会到了这个女孩生活的艰难。

苹果在两只手中倒来倒去，撕了手纸抹去了外面烤焦的一层，露出里面嫩嫩的肉，仿佛涂了亮亮的油质，咬下去，一种从未有过的芳香从口鼻中散开。原来苹果还有这种吃法。多少年以后，我吃过许多种苹果加工的食品，包括西餐，却再也没有那年大山里吃到的味道，小小的青涩的苹果，经过火的炙烤以后散发出的诱人的味道，那是一生都忘不了的。

那几日，每天都陶醉于苹果的炮制和享用，我也练就了用一把柴火把苹果烤制的外焦里嫩的水准。

什么事情都不能过了头。

一日，天气奇冷，迎梅把一堆灰烬铲到一个旧脸盆中，放到窗台下的课桌上，课桌约有一?来厚。

半夜，我被一阵猛烈的烟呛醒。用手电筒一照，好家伙，满屋子浓烟滚滚，赶忙推行迎梅，把里面外面的门打开，晾了半个小时。烟才淡下去。一看，一?厚的课桌被烧穿了，如果醒的迟一点，我可能就永远的留在山里了。

和迎梅处的久了，免不了问她日后的打算。

问她是否会在山里呆一辈子，没有电，没有水，没有路，连外界的声音都听不到。

每次，迎梅都要沉默一小会儿。尔后，说，想，出去。带着全家下山。

于是，我就开始鼓动，我那时应该是翻遍肚子里所有的词汇，一遍一遍的形容外面的世界，介绍一些她不知道的东西，告诉她，如果呆在山沟里，可能一辈子与这些无缘。

迎梅有时候也会冒出一些天真的话题，看着我齐齐的短发，问我，为啥不烫发，她曾经看到过，头发烫的像鸡窝似的女人。看着我穿的黑色条绒的棉鞋，奇怪我不穿擦的油亮亮的高跟鞋。

迎梅曾经问过我对村里几个后生的看法。其中就包括他。

我断然地否决了。个子不高，有点木讷，除了闷头干活，真没觉得有什么好。迎梅什么也没说。

沉浸在无知无觉中的我，做梦也没有想到，我轻描淡写的一句话，断送了一个山里姑娘对美好的爱情的憧憬。这是后话。