那年，那山，那人――一些琐碎

不谙山里的习惯，闹出一些笑话。

起先是不会烧柴，学着人家的样子把柴火棍掰了，一根一根地捋顺，塞进灶火里，拉风箱，里面的柴火没燃起来，一股一股的烟却从灶火口冒出来，呛的人直流眼泪。民办教师祥帮着烧过几日，后来就是迎梅了。一直到离开，我还是把握不好烧柴的力道，看似简单的活儿，却是村民多年的生存历练，自愧弗如。

不会走山路，也成为我的一大景观。上山量地，老支书将一根将我绳子拦腰系着，遇有峭壁，就用绳子拽我一把，呵呵，那会儿不知道有蹦极，我提前体验了。

最窘的要数如厕了。山里的厕所是用大块的石头砌的，一般只有半身来高。从屋子的窗户上，房子外面的台阶上，一览无余。自家人在一起，也无所谓。我上厕所，要选择孩子们上课的时候，瞅这教室里的小脑袋都伏在桌子上写作业，赶紧飞奔进那半身高的地方，不敢抬头，很快地解决，出来，如释重负。厕所里全是书本上撕下来的纸片，我用的手纸，卫生垫，总要被那进出厕所的孩子指指点点。除了学校，所有的地方厕所不分男女，成为我在山里的一大难题。

村里为工作组宰了羊，三个自然村的干部们都聚在学校，喝酒，吃肉。

酒用大碗盛着，没有那么多的碗，几个人轮着喝，我也不例外，端着粗碗，在乡亲的注目下，猛地灌下一大口。吃羊肉，掰了树枝当筷子，那天是周日吧，孩子们回家了，一顿饭，从中午吃到日落，自酿的白酒，度数不高，生平第一次，我醉了，醉在淳朴的乡亲里，醉在大山深处。

大山的记忆（待续）