迷人的背影
导读如果说友情之酒是浓烈的白酒，那么，亲情的背影，所逸出的就是米酒的温香了。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……
如果说，一个人、一件事，最终都有远去完结的时候，那么，它们留给别人最后的记忆，就是背影了。
不管愿不愿意，每个人、每件事都有甩不掉抹不去的背影。如同贝壳一样，无论美丽亦或丑陋，都无法随着里面肉体的消亡而消逝，只能无奈地独自留在世间，任人评说。
有时，背影是一首无字的诗。
滚滚红尘，芸芸众生，何止万千，却绝无两个雷同的背影，就像世间没有两片相同的叶子。细细品来，其实好多背影都藏着无字的诗。
袅袅婷婷、楚腰纤细、倚门回首嗅青梅的，是易安笔下的清丽小令。盈盈暗香、若隐若现、于灯火阑珊处静静等待的，是稼轩眼中的迷离双调。风摆杨柳、肌腻肉匀、珠压腰绪稳称身的，是杜甫冷眼旁观后的七言乐府。巍然如山、挺拔如松、铁衣如雪，拥雕戈戍西塞的，是放翁梦中关河上的剪影。事了拂衣去，深藏身与名，神龙不见首尾、快意恩仇的，是太白击节而歌的五言古风。白发伛偻、斜光墟落里，倚仗荆扉念孙归的，是王维理想中的田园诗情。蓬头稚子、无赖小儿，侧坐学垂纶的，是胡钉铰怡然的七言绝句……从唐诗宋词中走来的人们，连背影都氤氲着国风，散发着雅颂。
有时，背影是一杯陈年的酒。
含蓄，就像一条静静流淌的河，穿越千年，滋润着国人情感的心田。而背影则将这含蓄的水，悄然酝酿成清冽的酒，初饮淡而无味，浅尝则余香满口，细品就微醺沉醉了。
伯牙和子期就是这样两杯纯净的水。他们一个是贵族雅士，一个是布衣樵夫，一个抚琴，一个赏曲，没有两肋插刀的豪言壮语，也没有勾肩搭背的称兄道弟，更没有觥筹交错的江湖义气，有的，只是含蓄在琴音中如水的君子之交。然而，得知子期已成为再也无法回转的背影时，那把珍稀的瑶琴被伯牙高高举起，然后坠落在地，粉身碎骨。在那一瞬间，伯牙的碎琴和子期的背影，共同将那如水之交酿就成了超越阶级、超越贫富、超越文化的友情之酒。
如果说友情之酒是浓烈的白酒，那么，亲情的背影，所逸出的就是米酒的温香了。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”（朱自清《背影》）“后望镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去……她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。”（三毛《背影》）无论朱自清记忆中那“肥胖的、青布棉袍、黑布马褂”的背影和三毛泪眼里“几乎步伐踉跄”的背影有多么的不同，但其中一脉相传、最朴素、最本色的，还是那深沉含蓄的爱。中国的父母，尤其是上世纪前的父母，很少会把“爱”挂在嘴边，他们不习惯那种赤裸裸表达感情的方式，他们对儿女的爱，是不屑于靠言语来流露的，他们有自己独特的爱的“语言”——无声的行动，周到的安排，甚至是斥责和暴力，自然还有那一个个固执的背影。是的，背影，当面讷于表达的爱，在转身而去的时候却再也掩饰不住，如甜腻的米酒一样，悄然溢出，淋漓了整个路途。
当然，还有爱情的红酒。“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。”当唐婉在陆游落魄的背影中，听到那“山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”的哀鸣后，她所和的那首字字浸泪的《钗头凤》便凄婉了十几个世纪，而陆游再见到的，也只有那啼血的背影了。还有那个广为流传的故事：海难后，一对恋人在海中漂流，当一艘救援的轮船驶来时，鲨鱼却出现了。男的突然抛下女友，独自奋力游向轮船，谁知竟被蜂拥追赶的鲨鱼扯成了碎片。女的得救了，她想到男友那可耻懦弱的背影，感到心寒。可这时，船长却告诉她，她的男友是真正的男子汉，他看到，男友是故意割破手腕放血引鲨鱼攻击自己的……虽然谁到不愿面对，但我们不得不承认，血染的红酒，是祭奠爱情的背影最惊艳的饮料。
有时，背影是一种距离的美。
背影都是有故事的，这故事的魅力就在于那种欲说还休的迷人不可知。而这不可知，其实就是距离之美。
曾遇到这样一件事。骑车上班途中，忽见前面不远有一女子，白衣似雪，裙裾飞扬，窈窕秀美，乌发飘飘，加之清晨的阳光给她镶上的一层圣洁的光晕，当事时，简直惊为天人，疑是小龙女重现江湖！不由得看呆了，心道如此曼妙的背影，该有怎样一张天使的容颜！遂发力狂蹬，赶超过去，扭头再赏——呜乎！差点没从车上跌落！好一个“两条人命”的超级“女杀手”啊——背后看，美死个人，正面瞧，吓死个人！哪里有天使的容颜，分明是魔鬼的阴谋！黑格尔说：距离产生美。如果不是有这心有余悸的惊魂，我一定会认为这是德国老头的酸葡萄心理在作怪。这其实就像现在那些热衷幻想循着历史的背影，穿越千年去和古人恋爱的懵懂少年少女一样，假如真的把他们扔到没有手机、没有电脑、没有网络、没有汽车、没有空调，没有迪厅酒吧麦当劳，没有舒服佳海飞丝玉兰油的封建或者奴隶时代，被迫用牛耕田，用扁担挑水，成为披头散发、常年无法洗澡的奴隶，或者“白头宫女在，闲坐说玄宗”时，就会知道“叶公好龙”可不是好玩的了。是的，对背影那背的幻想，总比提前知道谜底来的迷人。
有时，背影又是一条洒脱的路。
当人走出心的樊笼，冲破俗世欲望的桎梏，进行“心灵的旅行”，那么他们留给世界的背影就化做了一径洒脱的路途。
当三毛轻唱“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”，漫步撒哈拉，远渡拉芭岛，浪迹欧美洲，流浪的路就因她的背影而开满浪漫的鲜花。当李白“仰天大笑出门去”，名山大川走遍，皇城宝殿尽谑，率真的路就因他的背影而铺满诗草。当余纯顺豪言征服塔克拉玛干，把梦想当做生活，把理想融入生命，坚韧的路就因他的背影而大风起兮云飞扬。当东坡穿竹鞋拄芒杖，吟咏“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，政治灾难袭来时坦然，人生变故时笑对，豁达的路就因他的背影而坦荡如砥。是的，无论多么坎坷的崎径，也会在旷达洒脱的背影熨贴下变得平坦——只要心路宽起来，世间就再也找不到不平之路了。就又想起东坡的另一则逸事：乌台诗案被捕时，苏妻惊恐万分，伤心不已，东坡回头顾老妻曰：“子独不能如杨处士妻，作一诗送我乎？”其妻听后“不觉失笑”。好一个苏东坡！在生死存亡之际，还不忘谈笑风生引经据典逗老妻一笑，不愧为名士真风流矣！（东坡语中“杨处士妻”之典出自宋代赵令?《侯鲭录》卷六：“真宗东封，访天下隐者，得杞人杨朴，能为诗。召对，自言不能。上问：‘临行有人作诗送卿否？’朴言：‘独臣老妻有诗一首云：更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮！’上大笑，放还。”）
有时，背影还是一缕不散的魂。
背影代表着“离开”，甚至“死亡”，但是，“离开”并不意味着消逝，“死亡”也不等于魂飞魄散。不论是一个人的死亡，还是一个时代的终结，或者一个王朝的覆灭，都不可避免地给活着的人、为后世的子孙、为新的时代留下或多或少的影响。就如同父亲死了，儿子还在，他的血脉还在运行，他的基因还在遗传。我们看到，即使是两个相隔几百几千年的人或事，在抽丝剥茧之后，仍能从中寻出千丝万缕的关联。
明朝海瑞抬棺骂皇帝，是刚正不阿不畏强权的背影，这之后才会有鲁迅以笔为枪的绝不妥协。南北朝范缜无畏贬谪坚持“无神论”，是坚持真理的背影，这之后才会有文革中遇罗克不惧死亡反对“出身论”的卓尔不群。明郑和千难万险七下西洋开辟新航路，是勇于探索的背影，这之后才会有神舟六号一飞冲天太空遨游的里程碑。苏武留胡牧羊节不辱、文天祥兵败丹心照汗青，是民族气节的背影，这之后才会有刘胡兰刀下从容赴大义、赵一曼酷刑冷眼嘲倭狗，以及千千万万绝不在日寇铁蹄淫威下屈服的民族脊梁。孔孟老庄虽已抽象成几个深刻的符号，却仍在几千年之后国人的生命里刻下行为的坐标。
当然，背影不仅可以照亮后世，也可以遗毒万载。君不见日本军国主义的阴魂历久而不散？君不见西汉司马迁惨遭宫刑，竟和十几世纪后文革时张志新的喉管被割，有着惊人的相似？背影如镜，可以反射出历史的轮回，使逝去的生命以另外一种形式延续。
背影啊，背影，迷人的背影！
