站在废墟上摩挲历史的余秋雨

导读华夏儿女在同一时刻，呼喊出一个年轻而又苍老的名字。说他年轻，那时的他诞生在这片古老的土地上仅仅只有短短的三十多个年头；说他苍老，他的每一次思考、每一篇文字都让人触摸到了苍苍的白发。

一

废墟。废墟。废墟。历史。历史。历史。

五千年的历史，留下五千年的废墟。一处废墟被黄土深深掩埋，一处废墟又会在黄土之上诞生。

长长的历史留下凄苦的风雨，浩荡的废墟沾满辛酸的眼泪。

古老的中国，不缺历史，不缺废墟，独独缺少一点站在废墟上的对历史的思考。

没有思考，历史的风雨不会温柔，废墟上的眼泪不会温馨。

这一点，一个背对着黄昏，在一个又一个废墟上徘徊的文化人，他知道。

这个文化人，叫做余秋雨。

二

他说，他是浙江余姚人，来自王阳明的家乡。

浙江，余姚，是么？

一次次与历史的对话，一次次废墟上的叹息，让我分不清他来自于哪里。似乎每一个废墟都是他的家乡，好像每一段历史都是他的人生。

或许，他就是五千年的积淀，要站在千年之交的废墟上，打开一个洞。一个回望历史，思考现在，眺望未来的洞。

向那个洞，小心翼翼地窥视，我看见了他风尘仆仆的脸，饱含着泪水的眼睛。一道光，就从废墟上洒向历史，洒向天际，洒向未来。

他的眼泪越饱满，历史就越厚重，那道光也就越闪亮。

三

历史就是他的眼泪，他的眼泪就是历史。

一个废墟走向另一个废墟，走到一个小小的旅馆，他知道是时候向他的民族报告一下他的思考了。

一篇一篇的文化散文闯进我们的视野，一段一段的历史走入我们的印象，一个一个的废墟激起我们的眼泪。一次一次的叹息引发我们的思考。

华夏儿女在同一时刻，呼喊出一个年轻而又苍老的名字。说他年轻，那时的他诞生在这片古老的土地上仅仅只有短短的三十多个年头；说他苍老，他的每一次思考、每一篇文字都让人触摸到了苍苍的白发。

他的年轻是他的资本，他的苍老是他的骄傲。

历史与废墟都要感谢他的叹息与眼泪。

他的叹息是开启历史与废墟大门的钥匙，他的眼泪是通向历史与废墟殿堂的小径。

四

一个人越是叹息历史与废墟，那么他的时代就越是要奚落他。呼喊的声音太久，就会变成一种毫无缘由的嘲讽。

这是一个古老的民族不太宽容的机制，或是五千年历史积淀起来的悲哀。他的叹息，本来就饱含这种悲哀。

他知道，一个又一个的废墟，他会越走越远；他也知道，一段又一段的历史，人们对他的误解会越来越深厚。他不怕，他读懂了苏东坡，风风雨雨哪里能够挡住他的脚步。

前世今生，或许他不信，但他相信文化的力量。历史与废墟都是文化，文化的传承与播扬是他肩上的责任，他知道。

小人要排挤他，文化人要奚落他，就连家乡也要抛弃他，他只是笑了笑，转身又走向废墟，走向历史。

时代要亏待他，但是历史与废墟不会，因为他没有亏待历史与废墟。

历史与废墟会记住他的名字——余秋雨。

二零一一年七月三日于西北民族大学