老李外传
编者按作者通过对老李言行的叙述,表达出老李教学方法的独特及与学生相处的友好,虽然与时尚不沾边,但清纯才是我们的追求,回归自然才是我们的目标。
老李是我高中时的班主任。他不到五十,看起来却有几分苍老。老李个子很高,却不够魁梧,一张蜡黄的脸,一双有神的小眼睛,外形邋遢,他每天都是来去匆匆的。
他为人迂腐,喜欢说教。说教最多的,诸如此类,“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”“读书是改变命运的唯一途径”尽管听得耳朵都起了茧子,却也不太反感。老李的话在那个时代绝对是真理,要想脱掉头上的那顶“农”字帽,除此之外别无他法。
他家境困难,妻子多病,还有三个未成年的孩子。在我记忆里,那件洗得发白的中山装几乎看不出它本来的颜色。除了教书,他还得侍弄地里的活儿。好几次夹着讲义踏着铃声冲进教室时,他裤管还未放下,额头还在冒汗,气未喘匀就开始上课。他用手抹额头的汗水,蜡黄的脸沾上粉笔灰,活像粉墨登场的小丑。同学们忍不住吃吃发笑。他吸吸鼻子,用吃惊的眼神看着讲台下的我们。不到一秒,他就恢复了常态,捧着课本旁若无人朗读起来。那声音抑扬顿挫,此时的老李,与平时判若两人。他神采飞扬,蜡黄的脸竟有了一丝血色。
老李是出了名的好脾气,他从不抱怨生活,他相信困难是暂时的,孩子长大了就好了。也很少对学生发火,课堂上有时候闹哄哄的,他也不管。就算有同学冲撞了他,他最多一句“不像话”,也就没有了下文。
可好脾气也犯驴脾气,对奇装异服他绝不通融。他会不厌其烦游说,直到你彻底缴械投降才肯罢休。那时港台影视进入大陆,刮起了一阵流行风。喇叭裤、长头发、高跟鞋风靡一时。班里有一位前卫的男孩,赶了这把时尚潮。某天,男孩迟到了,站在门口喊报告。“教室的清洁今后你给承包了,让大伙轻松。”男孩不解地看着他,老李用手指了指他肥大的裤脚,一尺多,正与地面亲密接触呢。在大伙的嬉笑声里,男孩涨红了脸,回到座位。他继续讲课。
下课后,男孩被他带去了办公室。回来时不停发牢骚,“死老李,啥也不懂,这可是今年最流行的。”“你要是不怕老李再找你麻烦,你就继续穿呗。”“你以为我不敢啦,我就穿,就穿,气死他。”第二天,男孩的喇叭裤换成了普通的西裤。
港台明星的小胡子、长头发那时都是男孩的最爱。虽然老李看得紧,班里也有人冒天下之大不韪。春节后,居然有一位蓄上了小胡子、长头发。报名时,老李见了,并没吹胡子瞪眼睛,他笑眯眯问“你家有侄儿吗?”不明就里的男孩说“有”“侄儿叫你什么?”“当然叫叔叔了”“你确信是叫叔叔,不是叫阿姨?!”“未必男女都分不清啦?”“你背朝同学,让同学看看能分清吗?”男孩的长发已经到了肩头。“不就是头发长了吗?你直说好了,我剪,行了吧!”男孩觉得受了嘲弄,气鼓鼓地。“剪了就不会误会了嘛!”
年轻的心总愿意去追逐时尚,女孩的高跟鞋,也逃不出老李的火眼金睛。老李用班会课突击劳动。那节课,高跟鞋走得很慢,后来脚也崴了。老李说,高跟鞋真的很漂亮,穿上它,很淑女地走碎步,婀娜多姿得很啦,可是不适合劳动人民。听人说穿久了,脚会变形,多遭罪呀。
老李常对我们说,多好的年龄啊,清纯自然就是美。画蛇添足真没必要,农民的孩子也折腾不起呀!老李的话,似一剂调料,给我单调乏味的高中生活增添了几许乐趣。
他喜欢抽烟,但抽的都是劣质的香烟。偶尔在上课的间隙,他也会吞云吐雾。这时候,蜡黄的脸挂着满足,他眯缝着眼望着吐出的烟雾,享受着灵魂出窍的快感。
高中毕业后不久,听说他死于肺癌。近来,老李那张蜡黄的脸总在我梦里出现。我是该为他写点什么了,然终因时间久远,只剩下这点记忆。