落枕

导读清明上坟，坟头有些塌了，草在松软的坟地周围不断冒出，黄的绿的，围了一圈，像男人多日未理的糌须。长我三岁的哥哥便拎了锹，就近铲了土，把坟垫起来。

我是在母亲24岁那年落地的，而外祖父则在母亲19岁的时候谢世。这使我从小就在脑子里勾勒外祖父的轮廓，幻觉外祖父生前的样子。实在想不下去了，就去逼外祖母，逼她拿一些没来由得话打发我。

外祖母喜静，想来想去，描出这么一幅画面来。

外祖父耕读传家，到了他这辈上，扔了锄把，入肆商贾。那时的长衫人中，抽大烟不失为一种时尚,外祖父也就入乡随俗。后来家道中落，身子也垮了，抽烟的姿势却保留下来。外祖父抽烟的姿势特别，脑袋用肩抗着，不倚不靠，躯干像虾一样弯着。烟既不抽，书却不能不读，外祖父足不出户，躺在炕上，身边尺多高的线装书摞着。依然头不落枕，勾了身子，用右手的食指蘸了唾沫粘起书页，另一只手从侧着的身躯下探出来，翻起腕子抓书，书的一面平地，另一面竖起来，外祖父就读竖起来的一面。读的兴起，訇然有声。困了，再从另一侧放过去，照读不误。兵荒马乱的，破旧的院落外鸡鸣狗叫，外祖母为一日三餐愁苦的事，一概影响不了外祖父读书的兴致。外祖父脑后垂着的长长的白发，随着身体的移动，来回逶迤，一会儿揉作一团，像一堆棉絮，一会儿散了半炕，，如飘落的雪丝……

故事的后半段是由母亲续完的，也是家传，母亲不爱多说。清明节前，全家人围拢一起，捏纸钱，母亲捏着捏着，忽然讲出了这么一个段子。

清明上坟，坟头有些塌了，草在松软的坟地周围不断冒出，黄的绿的，围了一圈，像男人多日未理的糌须。长我三岁的哥哥便拎了锹，就近铲了土，把坟垫起来。许久，哥哥乏了，就势在坟头边的树影下睡了。

母亲就说，他就是这个样子，母亲说这话的时候，我正盯着坟头舞蹈的衰草出神。听了母亲的自呓，吓了一跳。回头，见不很分明的阳光下，树枝被风暗示着，在他的身上流连，看着有些朦胧。恍惚觉得，那就是外祖父，白发冠顶，长须依依。

我把带来的五色纸叠了个大枕，凑在燃着的香火前，坟头忽的一股旋风，纸枕一个趔趄，着了。眼前一片灿烂,漫空旋转着的纸屑，久久，不肯落下。

外祖父的头，终于可以落枕了，也不知道他喜欢不喜欢。