伤逝（4）・三火桶

导读当早晨的太阳沿着房瓦照到门口小巷子里面的时候，母亲已经把火桶搬到阳光底下，并在里面装满了燃着的火灰。她走到床边叫醒我和弟弟，然后帮弟弟穿好衣服，就把他抱到火桶里去了。

冬天的时候，村子里每家每户都会用上火桶。

我家里有两个火桶，一个小的，一个大的，一个有靠背的，一个没有靠背的。

我喜欢坐大的有靠背的火桶。弟弟总想和我争，我就耐心地告诉他，做哥哥的要坐大火桶，做弟弟的只能坐小火桶，大对大，小对小。但是他听不进道理，总是站在火桶边扯我的脚，让我下来。

讲不通道理，我就大声嚷他，嚷他他就哭，边哭边扯着我的脚，我火了，脚一伸，他就倒在地上大哭起来。

我最怕听他哭了，因为他的哭总是会让我挨妈妈的骂。我就赶紧下来哄他，但弟弟很狡猾，越哭越凶。这时候，在灶下忙碌的母亲就会跑出来说，哎呀，死芽子，你怎么做哥哥的。边说边把弟弟抱上大火桶，占据我的位子。

我心里很不服，气鼓鼓的坐上小火桶。弟弟虽然胜利了，但他不敢正面看我，而是咬着衣角偷偷的瞧我。

我用眼睛横着坐在大火桶里面已经不哭的弟弟，心里想，你就得意吧，小家伙。母亲也太不讲道理了，当哥哥怎么了，当哥哥就要坐小火桶吗，本来就应该大对大、小对小嘛。要不，我来做弟弟，让他来做哥哥，哼。

不过后来我也知道我的理论是有问题的。因为有一天弟弟忽然对小火桶很感兴趣，主动将大火桶让给我。他坐在上面吃着蒸熟的红薯，忽然就有一只在地下觅食的大公鸡跳起来啄他手里的红薯。弟弟一让，就和红薯一起从火桶上滚下去了。

地上刚好有几颗小石子，弟弟的头上就有血流出来了。

我是很怕血的，就急忙跑去叫母亲。

这以后，我想，还是让弟弟坐大火桶的好。我觉得如果我坐在小火桶上，要是也有公鸡来啄红薯的话，我一定会让这只公鸡知道我的厉害的。因为弟弟还没有学到霍元甲的功夫。

冬天虽然很冷，但有阳光的时候，也很暖和。

当早晨的太阳沿着房瓦照到门口小巷子里面的时候，母亲已经把火桶搬到阳光底下，并在里面装满了燃着的火灰。她走到床边叫醒我和弟弟，然后帮弟弟穿好衣服，就把他抱到火桶里去了。

我涂着眼睛翻下床来，抱着衣服走到刺眼的阳光里，坐到火桶上，一件一件往身上套着花花绿绿的毛线。

这时，小巷子里面很热闹，许多大人已经吃了饭，赶着牛出去了。有的还在蹲在门槛上稀里哗啦的喝着稀饭。隔壁的大眼和细眼两兄弟正在大声的争着一个火桶，他们的婆婆就坐在他们旁边不停地骂他们。