大田中孑然一身的古柞

大田中孑然一身的古柞

兰：

你知道，大地上的古树，有的不知名，处原始森林中苍劲林立、盘根错节，自然地怡养天年；有的名字响亮，它们是岭南的古榕、江南的古樟、华北的古槐、东北的古榆，多居古朴的村头、喧闹的路口或围墙深深的家院，常是先人有意所植，受尽一代代主人精心的呵护。但是，兰，你一定不知道北大荒的一种树，百年来受尽折磨、陷于杀戮的一种树。

今天行走在郭恩河镇南边起伏的大田中，阿钊看到了好几株孑然一身的古树，兰，我先给描述一下吧。

这棵A树，立在山岗上，我们老远就望见了，它的主干直立于地平线，主枝斜伸向白云飘飞的苍穹，次枝立正接纳明媚的阳光；我们踏着松软的田垅，一步步地趋近，这棵树也一步步地高大起来，完整起来——围绕着主干的东南方向，长出了十余棵小树，它们只有大树的三分之一高，藏在大树第一层主枝的下面，如一群小鹅藏在大鹅的翅膀之下——不见大树在风中闪烁叶子，主干与枝干均一丝不挂，而这群小树却缀满了火红的树叶。阿钊说，大树早已死去，小树至少在去年的秋天仍然活着。大树是怎么死的？小树是怎么成长的？我们退了几十米，看到了这棵大树护着这群小树孤零零地立于数公顷的大田之中，行行田垅如汹涌不息的浪涛，靠近的铁犁，一定切断了不少树根，大树可能缺养而死，而在少部分残存的根上产出了新苗，成长为这群小树吧。

这棵B树，不太高，十多米吧，主干斜立，如躯干躬着——朝向大地的一面，树皮不幸已无，露出了变黑的、破碎的中柱；朝向天空的一面，树皮有幸仍在，支起三根主枝，每根主枝又分出若干的细枝，细枝上零零散散挂着几片树叶。可见，这棵残喘的大树，去年曾产出绿叶，去年还活着。但不知道今年能否再发新芽。长长的田垅向山坡延伸，一年一度的铁犁滑过，会不会再伤及树根夺去树命，这块地的农人不会考虑。好在这棵树的树下，零散地堆着石头，农人也许会考虑石头伤及农机，会躲得远一点，这棵树因此有幸少受点伤害。

这棵C树，可以说已不是树了，只剩下了底部的一小段树干，三、二围粗，齐腰高，成了树墩。树墩的皮还残存着，中柱已腐朽，腐木一块块地掉在地上。树墩的底部，与黑土相邻的腐木挂着形态像灵芝一样的菌类，而这些灰白色的菌在早春时节也已干枯。树墩的顶部，还留着起伏不平的斧痕、锯痕。刚有一位老牧人经过。他说，整死这棵树，费老劲了，几把火，没有把它烧死；剥去一圈的树皮，奄奄一息了好多年，才不长叶子了；几年后，用铁斧砍，铮铮作响，还弄钝了几把大斧；前三、四年，腐烂了些，才把它锯下来，切成小段，劈成柴，拉了好几拖拉机回家，烧水做饭取暖，用了好几个月；再等它的根烂透了，再把它挖出——大田中，这大树真难缠，也真难整，留在田中，妨碍机耕。

这棵D树，是老牧人指给我们看的，它在大田边缘的小林子中——黑乎乎的，已完全烧焦，是根木炭。这根木炭，大概有十米长，大水桶一般粗，活的时候，肯定是棵大树，是棵站立的大树。这根木炭，躺在地上，周围有一层厚厚的树叶，也长出了密密的碗口粗的小柞树。我们奇怪，所有的孤树都孑然独立于大田之中，为何这树死在林中？嘿嘿，老牧人说我们老外了，这根木炭躺的地方，也用火烧过几次，准备种豆，只是这些树的尸体赖皮，又沉又脏，黑乎乎的，谁也不愿意去碰、去搬，它们就一直躺着了，就霸占了这片地，结果又产出了小树，逐渐又成了林子。

兰，我们还见过奇特的E树、F树、G树，好多好多，就不跟你一一说了，免了你更伤心。你一定会问，这些无辜的大树叫什么名字。那个老牧人指了指大田边的林子，一棵挂着火红枯叶的小树说，它们都是难整的老柞呗。

难整的老柞，几十年来，也一棵一棵地被整死了，所有的植被一一被清除了，耕地一片一片地被开拓了。但阿钊说，这片片黑土地，原本就是老柞们的家园，闯入的垦荒者，不仅斩草，不仅砍树，也除去了草的根、树的草。

莫力达瓦曾是浙江知青、北京知青的落户区。他们1969年来到了这片神奇的北大荒黑土地，那时见到的是密林。根据在西瓦尔图镇东向阳村的浙江知青回忆，该村北去，曾经是原始森林，2009年他们重返东向阳，见到的只是耕地，不见了树木。而我们行走于东向阳，以及东向阳向北百里多的卧罗河乡，所见的仅仅是一小片、一小片的低树林。有人统计，从上世纪五十年代以来，森林以每年5公里的速度向北方向消失了。

兰，还有梅，还有菊，我们不是柞，也不是与柞为邻的草，多幸运呀，没有扎根在北大荒！同时，我们也庆幸，榕不都是柞，樟不都是柞，槐不都是柞，榆也不都是柞！

幸运只在北大荒作暂时游历的——竹

2011-4-10于尼尔基水库宾馆