乡关何处
编者按：吟古人诗，有着千古的悠长意韵。诗句缓缓而出，宛如清澈的溪流，滑过读者的视野。文章借用诗词恰到好处，有适当的解读，其实也是给读者一个优美的画面。欢迎来到，希望你的继续来稿。
前些天与同学去看烟火，据说烟火盛放之地将在江面之上，于是满怀对大江的景仰与烟火的期待，我们便早早地来到了长江大桥。可是到了才知道烟火将在八时才开放。于是我的目光开始游荡：身前，波荡荡，烟茫茫；身后，城屹屹，楼巍巍——竟正是千古文之所咏“黄鹤楼”，于是在我脑中立即铺现出崔颢的《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉州。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
就这首诗看来，诗人是在日落黄昏时分登上此楼的，孤伶伶的一个人：仙人已逝，白云千载，江波荡荡，江烟茫茫，面对如此迷茫之景，诗人心中也顿生迷惘，迷惘之中，竟不知道自己的家乡何处了，于是便傻傻地问道：“日暮乡关何处是？”了。
传说李白曾也慕名而来，登临此楼，正欲赋诗，而悠然抬头，却见崔颢之所题《黄鹤楼》，读罢便默然叹止——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”其实以当时黄鹤楼所处之青山绿水，何此于历历晴川萋萋芳草，汉阳之树鹦鹉之州呢？正如金圣叹先生批黄鹤楼所言，“夫以黄鹤楼前，江矶峻险，夏口高危，瞰临沔汉，应接要冲，其为景状，何止于崔诗所去晴川芳草，日暮烟波而已。”而我们的大师人李白竟默然叹止，相让而去，实在令人诧异！而后世之人，有置疑此传说者，谓此两句诗并非出于李白本人之口，而是另有他人假署李白之名而吟作之。我想不管其传说的真实与否，都极尽道出了崔颢此诗的在中国古代诗歌之中的地位，在无数文人游子心中的份量。
然而事情又是很怪异，当我们约略翻开历史，却发现崔颢并非大诗人大才子，若非为其之所作之《黄鹤楼》，恐怕我们这一代后世之人，知晓其名目者，将所剩无几了；而当我们约略研究其《黄鹤楼》，却发现此诗也并非在艺术或者行思上有其妙绝的独创，正如金圣叹先生所言：他只是见景随想而题作，事后并不知其好与坏，只是觉得已经是无须增补无从修剪了，而后就这样满心而去了；其实他，并非是在认真作诗。那么，我们不禁悄然思忖，《黄鹤楼》凭其何样的魔力巍然屹立于中国古代诗坛，籍其怎样法术占据中国游子深心呢？我想，也许正是崔颢之对江而不知乡关何处的迷惘心境，深深地打动与震撼了千百年来无数的文人游子——目断乡关，而不知其归何处！
其实崔颢的家乡在河南开封，我想这是约略对崔颢感兴趣的人都应该知道的。可为何登上黄鹤楼的崔颢他自己就不知道自己的乡关何处了呢？难道他真的不知道那个生育他而养育他，继而启蒙他的故乡在哪里了吗？——这显然是不可能的！既然如此，那么难道是他站在黄鹤楼上，极目远眺，却不得见其家，故而发此苍远迷茫之声吗？我想，这也是没太多的可能的，毕竟武汉的黄鹤楼，离崔颢的家乡并不算远，那么，诗人完全可以乘一匹归乡的快马，去释解这一殷切的思念。然而崔颢并没有这样做，他只是随兴起思，挥笔楼头，便写下了这首千古绝唱。
我想，在绝多数客居他乡的游子心中，每时每刻都填装着这样一个真实而具体的故乡，具体到一弯小河，几树古木，一声严父的斥责，几语慈母的规劝。在这样的故乡里，他们呱呱坠地，他们牙牙学语。而对于一个客旅的文人游子而言，他们心中还有一个这样的故乡，迷茫而缥缈，一架飞桥，几缕淡烟，一壶浊酒，几曲幽径。如李白曾在宿松长江上遥望天柱大发感慨：
默然遥相许，欲往心莫遂。
待吾还丹成，投迹归此处。
显然，李白以身相许，是把这里当成第二故乡了。又如张旭在《桃花溪》中所言：
隐隐飞桥隔野烟,石矾西畔问渔船。
桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？
可见，他在追问陶渊明所言桃花源那一绝美梦绝的所处。到了宋代的苏轼，他也是有这种愿望的：
青山祉在古城隅，万里归来卜作居。
其实有着这样梦里故乡的文人是不可计数的，就连现代的政治文人蒋介石也是，这里就不作论述了。
倘若崔颢的乡思仅于此，我想恐怕这首《黄鹤楼》也无法打动千万游子与文人，千古流传了。其实细细推想之一番，不难发现，其实隐藏在这个问题背后的是另一个更为根本的问题：日落西山，我愁的不只是何处是归乡，更是何年何月何日何时如何能归乡！？我想，这个隐藏在诗中的愁情可是打动千万游子文人，使之流传千古的真正因素所在：归乡难，归梦里故乡更难！
中国古代，早年出门的游子在背景离乡的第一刻起，心中就印上了这样四个鲜红的大字——衣锦荣归，他们离乡，是为了归乡。而对于那另一群的文人游子，离乡的一半是为了归乡，另一半则是寻找梦里故乡。
对于征人游子而言，离乡容易归乡难：
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回
在这看似的豁达与豪放中，到底暗藏着多少的无奈与心酸呢？倘能偷出条小命，健全着身体，去见白发慈母，会梦里闰人，则是上天有眼，圣君有德，哪里还有敢许多其他奢侈的希冀呢？！倘真能建功立业，得天子垂青，受万人崇拜，说不定到哪时不小心落下个杀头的罪名，脑袋掉了都不明其理，岳飞是大家有目共睹的了。那么在这里我想学王翰说一句：
窃作留侯君莫惜，古来功臣几人笑
锦难衣，乡更难归！
而对于那些真正有着几分才学的文人游子，事情是更为悲凉的。中国古代两千多年的科举，纵然是选拔了不少的才子，但也遗漏了不少文人：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠
苏姑城外寒山寺，夜半钟声到客船
张继的失意，不是他一个人的，而是千千万万文人游子中许多人的。对于主考官而言，我们不能认定他们的人品是否纯洁刚正，他们的才华是否足以推贤举士；而对于考生而言，正真有着几分才气者，又常常恃才傲物，不流于世俗，不拘于礼法，于是他们习惯了放恣，在社会如此，在考场依旧如是。于是我们便推想，他们的文章，几分为人贬抑，又几分为人所难解，想入于仕途，自然是坎坷艰难。
经过科举这么一刷，进入仕途的自然多半是些二三流的文人了，纵然有些品次高等的，也有些毕竟成了半个疯子：
昔日龌龊不足夸，今日旷荡思无崖
春风得意马蹄疾，一日看遍长安花
都年近花甲的人了，还骑着匹马在长安大街狂喜猛奔，说句实在的，我真替他老人家担心——倘若真的他老人家一失手，抑或马一失蹄，说不定弄得个手残脚跛的，难道找皇帝老儿养去吗？
然而上天总是有所眷顾的，千里马终有遇伯乐时——我们的大诗人祖咏便是这样的幸运儿：
终南阴岭秀，积雪浮云端
林表明霁色，城中境暮寒
话说祖咏去参加科举，试题为《终南望馀雪》。此诗为应制诗,按规则一般要写五言六韵十二句,可祖咏只写了这四句就交了，后来有人问即此事，他只回答“意尽而已”。这样的才情，这样的傲骨，终是遇到了伯乐，实在令人欣慰。其实这样的幸运儿在中国古代还是有不少数的，如王维，苏轼兄弟等。然而若把这些人的数目统计起来，同那千千万万干谒的文人游子相比，则真的是让我门惊恐而可怜。时运
但是踏上了仕途并非意味着建功立业是指日可待之事，要想建立功业，衣锦还乡，除了自身的才华外，还得遇到一个开阔的明君：
前不见古人，后不见来者
念天地之悠悠，独怆然而涕下
陈子昂是没有交到这样的好运，一生是郁郁不得志；到了宋代，王安石算是遇到了个明君，官至宰相，主掌着变革社会的大权，实在是历史与社会的幸运。论政道之才，王安石是当之无愧，然而论政治权术，王老先生哪里是那一群明笑暗刀，阴险小人的对手。连王老先生这样大器晚成的人都难敌其手，更何况那些初出毛庐，不谙世事的小毛孩呢？于是一代又一代的文人游子成了异乡他客，一批又一批的文人墨客成了谪官贬遮，离归乡之途是愈来愈遥远：
独有宦游人，偏惊物候新
云霞出海曙，梅柳度江春
淑气崔黄鸟，晴光转绿萍
忽闻歌古调，归思欲沾巾
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边
杜审言的乡思，韩昌黎的遭遇，我们已不忍听闻，既然锦难衣，真实之乡难归，那他们为何不去找寻那个心中的梦里故乡，那个他们灵魂归宿的故乡呢？然而古人孝为先（事实上我现在依旧如此认为：孝道为人性最根本的道德操守，倘若一个人连一个孝字都无法执行，我真的难以想象他还有其他优良的人品人格。），倘若就此离去，实在是违心悖德的。照此而言，难道中国古代就没有过归梦人吗？当然不是，只是他们在作隐士居人之时，大多已成了孤儿弃子。在大家的印象中，陶渊明是纺织了这个梦乡与走进这个梦乡的第一人，可陶潜所处的梦乡并不是落英缤纷，鸡犬相闻，他也不是过得如诗中写的那么逍遥自在，而是异常的艰辛困苦：
种豆南山下，草盛豆苗稀
晨兴理荒秽，戴月荷锄归
在他的田地里，野草兴盛的很，可豆苗却没几株，为了全家的肚皮，只得拿着锄头，早出晚归了。看来没有钱的梦里故乡，并不是什么天堂。后来的孟浩然是深知此理，在归隐之前还有诗为证：
一丘常欲卧，三径苦无资
北土非吾愿，东林怀我师
黄金燃桂尽，壮志逐年衰
日夕凉风至，闻蝉但益悲
钱到哪儿去弄呢？找朋友借，日子久了自己都闲烦；可自己又确实没什么谋生的本领，于是心中自然常常挂念着皇帝老儿，希望他老能有朝一日能甘霖突降，到头来还是得走向仕途,如此轮回而已。
所以对于古代文人，能真正安住在梦里故乡的人，要么能爱之极处而忘乎外界的艰难困苦，要么则是家境富庶，有物质资本让你他们去逍遥。然而，这样的文人的数与千千万万的文人游子相比，是微不足道的，所以对于绝多数文人游子而言，背景离乡意味着骑虎难下——锦未衣，乡难归；而梦里故乡呢，却终不是一般人可以忍受的去处。所以，中国古代，一为游子，走一步，则是离故乡远一步，归乡之期无计，归乡之途迷离。故而当崔颢对江而发出不知乡关何处的迷愁，流传到其他游子文人的耳中，自然会引起强烈的震憾与共鸣，余音缭绕，三日不绝......
天色已晚，烟火已逝，烟波的迷茫早已为夜色湮没，那么就让它湮没在夜色里吧，早点回去，怕升起明月......
男人树
