老张

在整个曹林街学校，老张是最不受欢迎的人，所有师生都这么认为。冯超也常常这样想。

老张是一个七十多岁的干老头儿，干瘦而黑的老脸，满是深深的褶皱。高大却微弯的身体里，“嵌”着一根二尺来长的竹杆，竹杆的一头用细铁丝狠狠地绑着一个小铁钩。原本青翠的竹杆，早已是光滑的泛着淡淡的光亮的微黄的竹棍。

老张是专门来学校捡拾垃圾的人。一个破的大的尼龙编织袋，好像他家只有这么一个破袋子似的，袋口已磨破而毛毛英英。他或许已干了一辈子捡拾垃圾的活了吧！一身脏兮兮的衣服，好像从来就没有换过。黑而干瘦的脸、手，也似乎没怎么认真洗过。浑身散发着一股异样的怪味。也许正因为这一点，所有的人与他擦肩相逢时，都会轻捂了口鼻，从他身边快速地躲过去。但他似乎从没在意过这些。有几次，冯超与他对面走过时，看见他干裂的嘴唇也准备动几下，却早被冯超躲过去了。

听人说，原本来学校捡拾垃圾的不止他一个人，好像还有几个什么老太婆，其中一个是腰非得与地面平行了才能走路的人。但那几个老太婆，都被老张先后给打跑了，不敢再来。一山不容二虎嘛，看来捡个破烂也是要讲究挣个地盘的吧。老张有个儿子，是这学校的一名勤杂工人，他许是仗了儿子的“势力”，才敢如此骄横的呦。

没有了外人的争地，这整个学校便真的都成了他的。

说来也奇怪，老张“上班”，可算是最准时的。每次即将放学的前十来分钟，总能看到他夹着竹竿，手拿了破袋子，出现在教学楼的二楼楼梯口。他悠闲的坐在楼梯上，背靠了栏杆，眯了眼，惬意极了。有时还将一只腿放到另一只腿上，轻轻地晃悠起来。但似乎从没有人欣赏他的坐相，所有过往的上下楼梯的人，依旧轻快地避开他。生怕脚步声惊醒了他的脏味。

而他也从不介意，总是那么悠然地闭着眼、斜倚了身子。放学的铃声，唤醒了满校园的嘈杂，学习的疲惫，丝毫经不起饭香的招引，一个个直冲向教室门，挤出楼梯口，奔向食堂去了。而老张却兴奋地与学生们逆向而行。径直走到一个个教室的后墙角，收索那里所有可以被带走的东西。“扫荡”过后的后墙角，就俨然没有整齐的样子了。笤帚东倒西歪的乱躺，垃圾桶也翻倒在地。老师们曾就此特意提防过他，也跟他交谈过，但他的记性总是不那么好，总又是一片狼藉着。

勤快的值日生肯定是是他最怨恨的。在他还没到来之前，就已经打扫完教室，倒了垃圾，锁好了门。他扑了个空。每逢这时，他总要在嘴里嘟囔一句，“傻孩子，又不等我。”

自从老张敢进教室搜查开始，学生们的书啊本啊，就开始一本两本的少了。起初，没有人怀疑是他干的。上次，冯超班里徐强同学刚买的一本英语资料书，就是下楼吃个午饭的空，再进班，资料书已经不翼而飞了。徐强急得团团转，整个教室找遍了，同学们都说没见着。刚进门的王顺同学说，“资料书，英语吗？我刚才经过大门时，看见老张手里捏着一本，不知道是你的不？”

另一个同学急催着，“那还不赶快去找他要回来？”

王顺和徐强一起追上老张，他刚出校门，没多远。资料书还在手里捏着呢。“给我的资料书，让你不主贵”徐强上前一把把书从老张手里拽出来，一看，就是自己刚买的这本，“你捡破烂，这新书你怎么也拿啊？”

老张似乎很委屈，涨红了老脸，好长时间才怯懦地说，“地上，我在地上捡的。”

同学们越发的讨厌他了，都希望他不要再进来。

老张的胆子越发的大了。他不但敢于进教室，而且连老师们的办公室，也要进去了。同事的教案，学生交上来的作业本，也开始陆续陆续的少一本，少两本。最后，甚至整摞整摞的作业本，也会一次性地不见了。同事们都开始怨恨起来。跟他儿子说吧，事又不大；不说吧，总少，也不是个办法。

上周，第三次月考，学校要求教师自行出题，来考查学生。英语组几位老师经过认真讨论研究，决定采用英语报纸上的一期题型进行。临考前两天，才把报纸拿出来，放在办公桌上。可能是放学时，还有老师办公，又临时下楼一会儿，待返回锁门时，一大摞报纸没有了。这还了得，眼看着考试的日期就到了，再重新选题、制版、印刷，已经来不及了。几位英语老师急得直跺脚，“这死老张，真是太不像话了！”立即打电话，跟他儿子联系，让他把报纸送回来。

老张的儿子询问后，电话告知，“他说，他不知道啊。”

这下可惹恼了这几位英语老师。“走，去他家搜！”

“多不好啊。”

“走，没事。我知道他住在哪。”

这几位老师怒气冲冲地找到了老张家里，他儿子不在家。就见老张正在一间破屋子里，扎袋子呢。袋子鼓鼓囊囊的，看样子是就准备卖出去了。老张见一下来了这么多人，神情随即很紧张起来，嘴里嘟囔着，“我没进办公室。”

一个老师上前夺过他的袋子，抓住袋底角，用力一提一抖，纸张纷落。“扑嗒”一声，一大摞报纸赫然而出。

“这是什么？”

“我以为没用的呢？”

“没用的，也等人家仍后你再捡呐。”

刚好他儿子这时从外边回来了，看到同事手中的报纸，顿时羞愧极了，“你看，人老了，尽干些丢人的事。”

事后，校长找张老师很长谈了一次。从那以后，老张就再也不上楼了。校园内仍是常进，但只在垃圾池周围活动了。

冯超班的卫生区，是教楼前的那个大花圃。那天，早自习后，冯超带领一小组同学到花圃带里面去除草。有几颗大草较深些，学生拔不动，冯超便帮着使劲拔了起来。拔出来的野草都被丢进垃圾池中，老张正在垃圾池里用了带铁钩的竹棍，刨拾垃圾。

待到冯超吃过午饭，想要跟家里打个电话说些小事时，手机不见了。翻遍了所有口袋，找遍了办公室，教室和住室的每一个可能的地方，都没见。这下可麻烦大了，一个手机虽不甚值钱，但那里面的近200个电话号码，可到哪里再能寻回啊。冯超想，完了，肯定是找不到了。

直到上夜自习时，冯超的情绪仍一直低落着。因为没有他的辅导任务，便呆在住室里看会书。忽然，就听见住室的门响了两声。冯超以为是风吹动的门响，没理会，继续看他的书。

又过了一会儿，门又重重地被敲了两下。

冯超打开门时，一团刺骨的凉风猛地灌进室内。“没有人呐？”冯超想，“谁啊？”他随口问了一句。

正当冯超疑惑着，想要关了门回屋时，“我。”一声很沉闷地含糊的答语。老张从屋角处的阴影里走出来，站到冯超的面前。

冯超很诧异，难道他捡拾垃圾也要见到住室里来吗？但随后，冯超发现，他并非是想来捡拾垃圾的，因为他是空着两手，并没有带了竹棍和破袋子来的。

老张很谨慎地从上衣口袋里，掏出一个东西，递给冯超。

冯超接过来一看，“哦！我的手机！你是在哪儿拿的？”一个疑问，脱口而出。但随后，冯超就感觉疑问的唐突了。

老张没有回答冯超的问话，转身离开了他的住室。嘴里不知道嘟囔了一句什么，冯超没有听清楚。

看着老张慢慢蹒跚离去的背影，冯超隐隐地感觉到，这次可能错怪他了。冯超怔怔地立在风中许久，手中握着这失而复得的手机，手机还保留了暖暖的热意。冯超想，这也许就是他清瘦而黑的体温的热意吧。

第二天，冯超见到了他儿子张老师。冯超跟他谈及昨晚的事，并向他表达了愧疚和谢意。从张老师口中，冯超感觉他的负疚感更深了。原来，冯超的手机是在拔草时不注意，从上衣口袋里，滑落到草丛里，被学生连同荒草一起，扔进来垃圾池中。被老张用带钩的竹棍，捡拾起来，带回家。从手机屏幕保护上，冯超和妻子儿子的照片中，张老师看出是冯超的手机。老张问了冯超的住处，执意要亲自送过来的。而冯超，却劈头盖脸地将他训斥了一顿。冯超羞愧极了。

冯超想，有时间，一定要好好谢谢他。

但冯超的谢意，似乎已经没有了可以表达的机会了。很长一段时间，老张都没进学校捡拾垃圾了。听说他病倒了。当冯超买了礼品出现在老张面前时，老张已经躺在堂屋的地上的柴草铺上了。他永远的闭上了干瘪而空洞的眼。

愧意将一直持续，谢意却无法被接纳。

愿老张在地下安息！！！

中朝于古息州