泥泞的马庄路

泥泞的马庄路

准备修马庄这条破路的消息，是从老李嘴里传出来的。

那天，老李吃过早饭，像往常一样，又蹲在道口跟一帮子老头老太太瞎聊。就见一溜小车停在保险公司前的公路上，下来一行十多个衣冠楚楚的工作人员，沿着泥泞的马庄路，朝这边走过来。一个手提摄像机的小伙子，屁颠屁颠地跟在最后面，锃亮的小皮鞋面上，溅满了淡灰色的泥浆水。从他痛苦而委屈的表情上看，如果不是前面有那么一大趟子人，打死他，他也不会在这样的鬼天气里，踏上这样的破路半步。

这一行人，踮着脚跟择路，一直走到老李这帮闲聊着的人们旁边的老刘门前才停下来。老刘的院门在紧紧地关着。一个领头的穿淡蓝色羽绒服的用手推了两下门，没推开。老李跃然站起来，冲院内的老刘叫了一嗓子，“刘叔，开门，你家来客了。”“淡蓝色羽绒服”有好地冲老李微笑了一下。

老李见院门仍没有开，便走过来，从地上捡起一支小木棍，朝院子里扔进去，“刘叔，起来没？你家来客了，开门啊。”这行人很不解，都睁大了一下疑惑的眼睛。老李解释说，“老刘两个都九十多岁了，耳朵不太好使。想喊门，都是往院子里撂个东西。”

果然，两分钟后，院门打开了。一个瘦弱的老太太手里正拿着一块没吃完的馍。“淡蓝色羽绒服”凑上去，俯在老太太耳边说，“大娘，要过年了，县里领导都过来看看你们。”老太太连忙往墙边靠了靠，闪出整个过道，“赶快进屋来，赶快进屋来。外边冷。”

院子不大，西南角上一个用青砖砌成的猪圈，里面有哼哼的猪的鼻鼾声。头上用铁丝牵拉的葡萄架上，两支粗粗的随意弯曲的葡萄藤，只还有一片枯黄的叶子低垂着。提摄像机的小伙子个高，头发碰了这片叶子一下，几滴水珠，冲进他的脖颈。瞬间，钻进厚厚的棉衣里，凉凉的，冰冰的。小伙子使劲地伸手拉下了这支“枯叶蝶”。

已经进屋的“淡蓝色羽绒服”冲小伙子喊，“小王，怎么还不进来拍照啊。”

堂屋里，一张铁红色茶几上静静地卧着一盘咸菜丝，两碗玉米糊糊。小灶篮里一个馍刚被咬过一口。老刘和一个精神焕发的中年男人的手紧紧地握着。老李就站在西房门边上看着。“淡蓝色羽绒服”说，“要过年了，领导们都过来看看你们。”老刘感慨地说，“谢谢，不用。你们都忙。”

中年男子说，“过来看看你，给你们拜个早年。来，拿着。这是中央给你下拨的八千块专款，这是省里的，这是市里的。”中年男子从身旁一个夹皮包的工作人员手里接过三张银行卡，转手递到老刘手里。“咱县里今年财政困难，这是五千块钱，买些东西吃。祝你二老身体健康，长寿！”老刘接过银行卡，装到了兜里，说什么也不要那五千块钱了。老李从旁边插了一句，“听说每年县委书记都过来的，今年没来吧。”那个中年男子，扭过头朝老李看了看羽绒服，指了指中年男人说“这就是刚调来的张书记。”老李一愣，“噢，书记恁年青啊！”张书记笑着说“不年青，快五十了。”

说话间，张书记正往老刘东墙上的一个大镜框里直瞅，六张站满了人的黑白大照片，赫然躲藏在玻璃镜背后。老刘从东屋的木箱子底下，抱出一个褪了色的黄书包来，放在了端走饭菜后抹得干干净净的茶几上。打开书包，老刘从里面拿出一个用红布紧紧地包了六层的小包裹。层层打开，一摞红皮证书，虽泛了色，仍整整齐齐的。

张书记一个个拿在手里，打开看了看。有全国劳模证书，有省劳模证书，还有奖章。张书记边看边感叹，“刘大爷是为我们的新生活，做过大贡献的啊！”包裹里还有两张大照片，老刘指着其中的一张给张书记看，“这是毛主席，这是周总理。我，这是我，我在这。”老刘指认着照片上的每一个熟悉的面孔，就像诉说着每一个久远的故事。

小伙子不停地用手中的摄像机，拍了张书记拍老刘，拍了证书拍照片。

一切都像过电影一样，老刘在这些领导面前，重新又回到了曾经的那个火红的年代。最后，张书记关切地问老刘，“现在工作都很忙，平时对老同志的照顾不周。你还有什么困难，要随时向县委安排，我们一定全力解决好。”

老刘说，“没事！你们别看我八十六岁了，我可二十多年没吃过一片子药了。咱不给党和国家添麻烦。”老刘顿了顿，又不好意思地说，“就是门前这条路，邻居们出来进去不太方便。”

张书记马上接过话说，“这条路，我已经走过了，你看。”他说着抬了抬脚，沾满泥浆水的皮鞋，“老同志，你放心，明年就修。保证让人民群众生活幸福！”

老李没记住其它的，就记住了张书记的这句话，“这条路，你放心，明年就修。”这一消息，净没等领导们走出老刘的院门，已经让老李传出去了。其实，老李也只是把这一消息说给了门前的老头老太太们，没想到，摄像机里走出来的领导，还没走到保险公司路边的小车里，整个马庄路两侧的居民邻居，就已经人尽皆知了。

在马庄修路谈何容易。这县的县域格局，所有的明眼人都能看出来。马庄所在的西关，属老城区，旧城区。化肥厂、造纸厂这两个家伙，比着架势的往高高的烟囱上团团吐着黑雾。现在的发展对像都往东边滚出去了，马庄被丢在遗忘的角落。

马庄路两侧虽然也聚集了近二百户人家，但不是搞粉刷外墙，就是卖菜贩虾的，再不就是养了骡马，给这家拉拉沙，给那家送送砖。没有一个什么局长愿意呆在这里，也没有一个什么大小干部愿意把家安在这儿，最有名气和威望的就数这个老刘了。老刘，刘秉恩和老伴徐翠姑，都是县机械厂的工人，新中国成立伊始，毛主席号召大力搞生产，农业学大寨时，刘秉恩所在的机械厂主要生产耕地时所用的铁犁铧，尤其是生产挂装在笨重的拖拉机，屁股后面的铁犁铧。以往的铁犁铧上面的光秃秃的，犁铧翻土的深浅无可把握，一会浅，机车快跑两步；一会儿深机车累的熄了火，干活不出功。刘秉恩年青，一心的钻研劲，他亲自动手在铁铧上安装了一具小转轮，而且可以升降，可以固定住拖拉机犁地翻土所需要的任何一种深度。如此一来，大提高了拖拉机耕地的效率。他的这一发明，迅速被全国采用，立即掀起了耕地时代的一次革命。为此，刘秉恩大会小会带上了红花，县里、市里、省里乃至人民大会堂，刘秉恩胸前挂了红卡片，一路的“劳模表彰下来，风光啊，风光。

但现在不中了，八十六岁，谁会把一个八十六岁的干老头放在心上呢？年年都有大小领导亲自登门看望，送来上至国家，下至县委专拔的钱款，年年那些大小领导们都会从这条泥泞的马庄路踮起脚跟走一招。只是马庄路依然泥泞，无人管问。

老刘有三个孩子，两个女儿，一个儿子。大女儿在乡下老家，二女儿也是机械厂工人，现在也已退休在家（丈夫是农业局副局长），儿子当高中毕业，想让老去到县委找找老关系，给安排个工作。但老刘死要一个全国老模怎么会求人的臭面子，没找。儿子一气，自己干机械修理的个体，现也有三间门面房了。老刘年青时，再硬，再死撑老模面子，但毕竟老了，儿女们也都理解和原谅他那一代人的犟脾气，想接二位老人与自己同住，早日脱离泥泞的马庄路，相互间也好有些照应，但是这老刘，他不。

他就愿意与老伴呆在泥泞的马庄路边上，平静地种菜、养猪，与一帮极熟识的可以明确说出对方还有几颗牙的老老太太们，一起晒晒太阳，一起闲话家常。对于老弃暗投明种菜，儿女反应较淡，辣椒、茄子贻养了天性与绿色作伴。养猪，儿女们都极力反对，二个八十五六岁的老人，能自己烧碗饭吃就已经很不错了，还弄那个活口，整天叫嚷，多烦心。可老刘坚持养，说什么拌猪食，刷猪圈，也是一种锻炼。不然，怎么老两口都二十多年没吃过一片药呢。儿女们想想也是。

老李传出来的消息，看上去会是真的了。过完年，刚出正月，马庄路上就来了三个身穿黄色城建小马甲的年轻人。他们一个拿着皮尺，钢笔和硬皮本，一个扛了远视测量仪，一个人提了标杆，在远处这儿竖竖，那儿立立。拿钢笔的年轻人也不知道听了照测量仪的年轻人跟他都说了什么，只是在硬皮本上密密麻麻写了两页纸之后，就又离开了。

老李看见了这三个人的行动，赶快跑去向老刘汇报。老刘竟然还不知道这个事。老李说，“刘叔，你可给咱马庄路的居民，办了一件大好事啊。年前张书记来时说的修路的事成了。今天来了三个年轻人，又是量，又是记的。太好了！”听得出来，能修马庄路，老李很兴奋。

老李则说，“这不是我的功劳，都说新来的张书记，关心咱们这些群众啊。谢谢他老人家了。”老李说完，也是很感慨了一下。

老刘和老李的感慨和兴奋，没能持续几天。

马庄路所在的龙庙村村长，在一个春光明媚的上午，也踏上了马庄路。这个油头梳的铮亮的家伙，走到正在围堆闲聊的这群老头老太太身边时，他问，“老刘，刘老头在哪住啊？”老李对他说，“刘叔老两口开着电动三轮车，去他女儿那儿串串去了。你找他有事吗？”

“油头”说，“哦，这么巧。上次张书记过来说要修这条路的事，交给咱们城关镇了。镇里领导请人过来实地勘察、测量、预算过了，得十五六万。可拨下来的钱不够，还差的很多，让我过来跟刘老爷子谈谈，看能不能咱们居民每家每户拿出个五六十块钱儿。”

老头老太太们一听，修路还得掏钱，都个个吵嚷开了。“什么？让我们那钱，那县委书记还瞎许个屁啊。”“我们自己那钱修路，还要政府干吊吃啊？”“这事肯定不怨张书记，都是镇里那帮孙子，指挥有问题。”“腐败啊，狗日的，又想搜刮我们呢。”

“油头小子”一看这帮义愤填膺的老头老太太，乖乖，灰溜溜的吓跑了。“跑，让你跑。”幸亏他跑得快，慢一步，弄不好就会挨上谁的一拳头。你又能把一帮子老头老太太怎么样呢？

见村长逃走了，老李说，“这事，咱们得去找张书记。其他人，都办不好事。去跟他谈谈，怎么能说反悔就反悔了呢？老张，你去不？”

老张是个卖豆芽的，见官怵，他连忙摆了手，“我可不敢见官，还是让老徐去吧。”

老徐说，“我去是敢去，可人家又不买咱的帐，去了也白去。依我看，咱得组织几个代表过去，跟他们领导谈。去多了不成，人家还以为我们是闹事的呢。五六个人，就行。”

老李说，“我还认识张书记，上次跟他说过话。我算一个。”

老王说，“都是咱马庄路的事，我也算一个。”

老张见他们几个都愿意强出头，自己也不能再躲了，他勉强地说，“那好吧，我不敢去，就让我儿子陪你们一块去吧。”

老李连忙冲他摆摆手，“别，你想去就跟着，这种事，可不是他们年轻人能干的事。我们都老了，去问出个好歹无所谓。别让人家记恨了年轻人，日后净给他们小鞋穿。”

老张低着头，想了很久，“也是啊，我去。呵呵。”

老王说，“那走吧，现在就去。”

老李笑了笑，“你急啥啊？就咱四个去，连个大门都进不了。这事还非得请老刘刘叔领着咱们一块去。只有他，能办成事。”

正说着，老刘骑了电动三轮车载着老伴从女儿那儿回来了。老李，老张，老徐，老王都跟着进了老刘屋里。老李把刚才“油头”村长过来说的话，重新学了一遍，就看老刘的态度了。他说去，才能去。他要不去，其他人去再多，也没用。

老刘听了老李的话，当时没吭声，倒是他老伴徐翠姑先说了话，“这事，俺能去吗？俺可不能去。人家大车小辆的一趟又一趟来看俺家老头子，他咋能领着你们去闹事呢？”

老李一听她这么说，顿时像破了洞的气球，立即瘪了劲。

老刘想了一会才说，“我去，中。但你们不能吵，不能闹。咱几个只是过去问问情况。否则，我就不去。”

老徐说，“刘叔，你放心，咱就是问问情况，跟人家有啥闹的哩。”

下午，老刘就带着他们四个一块去县委大院找领导了。看门的同志一看来了五个“干老头儿”，胳膊一伸，“你们干什么，遛弯去广场上啊”，不让进。

老刘说，“我找咱们张书记，他前一段时间到我家跟我说的事儿，我今天过来看看。”

看大门的同志用眼睛仔细瞅了瞅面前的这个老头，看他样子说的不像谎话。一时也犯了难，就在这关口，恰好，上次穿淡兰色羽绒服那个人的打从办公楼里往外走，离老远看见老刘他们在门外被挡着，赶忙迎上来，“哎哟，老爷子，你怎么走这来了。”

老刘还没开口，看大门的就说：“田主任，他说是来找张书记，我不认识，就没让进。”

这个田主任没搭理看大门的，，扶了老刘，往楼里进。

田主任是县委办公室主任，已干了三任，没提上去，每次书记去看望老刘，都是他引的路，所以很熟识。也许，这也是他所必备的一种职业素养。张书记正在开会，老刘他们被安排在一楼靠左手边的一间接待室里，田主任殷勤地给每一个人都倒了一杯水。老刘说明来意，田主任恍然大悟似的说，“修路的事啊，张书记不是都安排好了吗？财政拔过去十万块钱，其余的让镇政府和村委会协调解决，怎么能找你们收钱呢？不过话又说回来，按理说，一旦修好了这条路，最大的受益者还是咱们居民群众。就是一家集资个十块二十块钱，象征性地表示一下，也是可以理解的。“

老李、老徐他们只是听着，没有插一句，更没有胡闹。最后田主任说，“这样吧，我的手机号抄给你，以后有什么事儿，先给我打个电话。我能办的就办了，办不了的，我请示张书记协调处理。你老年纪大，就不要来回跑了，好不好？刘大爷。”

老刘还能说什么呢？人家田主任多会办事儿，耳朵让话给说的，比掏的都干净、敞亮。

老刘他们刚从县委大院回到家时，二女儿刘庆英就后脚跟着进了屋。

刘庆英看上去很生气，冲老刘说，“爹，你都这一大把年纪了，还跟他们一起瞎遛垩啥啊？净是放着清福不知道享。”

老刘很纳闷，怎么我刚回来她就知道了？“你就还没走出县委大门，我的手机就响了，田主任让我好好侍候你！咱以后别这样了。人家政府有政府办事的规矩，咱别瞎掺和了。”

老刘没想到，就是过去问一问情况，也会给女儿她们带来这样的麻烦，连声说，“好，好，咱以后不去了，呵呵，我以后不去了。”

第二天，中午吃饭的时候，“油头”村长，找进了老刘的家门。

村长满脸赔笑着说，“我昨天也就是过来闲着一说，你怎么就带着人跑县委里去了？修路的事都安排好了，县委专拔下来10万块修路资金，镇政府也配套了3万。村里连夜又研究商讨了一下，想让咱们每户居民一家拿出来15块钱，余下的都由村里包了。”

老刘说，“我只是闲遛垩，路过县委大院，在门口碰见田主任，跟他随口问一句，没有去闹事。”

村长说，“老爷子，你从中做一下咱们居民的工作，每家15块钱，也算是为修路尽一份心吧。只有这样，才更爱护咱们的路啊。”

老刘说，“这个事可以办，15块钱买个顺心。我来做这个工作。”

村长高兴的说，“那我就不打扰老爷子了，一个星期后我再过来。”

村长走后，老刘在门前闲聊的那帮子老头老太太面前，把15块钱的事说了一遍。老李、老张他们都没意见，一人包一片收钱。群众知道了修路的这个中缘故，掏钱一个比一个快。老李收的这一片居民中，有七家甩出一张20的，“不用找了。”

一个星期后，所有马庄路的居民187家，共收上来3025块钱。村长来取钱时，只拿走了3000块，那25块说什么也不要了。

秋季刚开学，大型挖掘机便开进了马庄路。

一个半月后，一条平坦的马路就躺在了全体马庄路居民的脚下了。往老刘门前拐弯的那一大片空场子，也被修路工人特意地修整出来，平坦的跟马庄路一般硬朗。

老头老太太们的闲聊和笑声，正在空场子上，向四处漫延开去。

2011年7月中朝于古息州