远去的老调
导读三十多年的光阴，足以使人忘掉好多事情，但老调象刻在我的脑子里一样，挥之不去。我时常听一些京剧唱段，借此回味旧时的岁月，在京剧里找寻老调的影子。
我的家乡在保定的白洋淀附近，这里曾经盛行很具地方特色的戏曲——老调。
我们村就有一个自己的老调剧团，由于这个原因，每到年节我们村要风光许多，家家户户大都要推上小车去请姑奶奶姨姥姥来看戏。家乡人夏秋忙庄稼，冬春忙着编簸萁，从年头忙到年尾，但过年就是过年的样子，有大集赶，还不用出村就有大戏看。过了初五，大戏就要开演了。戏台就设在老学校。从开始搭戏台就热闹喽，卖甘蔗糖葫芦的、卖山楂糕的、卖菱角荸荠的、卖针头线脑气球砸炮的。偏偏有那淘气的小孩儿，把鞭炮偷偷点燃，趁人不备扔到搭戏台人的旁边，常常把人吓一跳，那人开口就骂“那个小兔崽子，看我逮住你，不扒你的皮！”瞧那骂人的哪有半点怒气，倒是一脸的笑意在眉间在嘴角荡漾，也许是将要开锣的老调喜得他忘记了懊恼。
“咚呛……咚呛……”戏终于开演了，乡亲们的魂魄都给勾出来了。《忠烈千秋》呼家将含冤，老奸臣庞文一出场，就令老少爷们激动起来，恨不得跑上台去把庞文打死，所以，每次演出台前总是站着几个维持秩序的乡亲。《秦香莲》开演了，台上台下哭做了一团，台上凤阁扮演的秦香莲一字一泪，扮演小孩的演员几度哽咽，几乎说不出台词，彩妆都被泪水冲掉了。内行人看门道外行看热闹，台下的老太太们早哭的像泪人，字不正腔不圆也没关系，演员忘词也没关系，她们只关心剧情，那个传唱了数百年的悲惨故事依旧左右着她们的情绪，当然泪水也改变不了秦香莲母子的命运。但是那时，演唱的剧目很长一段时间影响着人们的是非观念。记得有一个小媳妇平时不太孝敬婆婆公公，看戏时，大家对着剧中虐待父母的的人物指指点点，小媳妇红着脸没看完就走了出去。从此后小媳妇好像变了个人，婆婆天天夸她懂事理了。
我们保定人有句老话“吃饭离不开锅灶，听戏离不开老调”。平日里，街道巷尾或田间地头总免不了飘出一声声高亢清婉的老调，也常常是这边唱来那边和，农忙时老调给乡亲们增加了能量，农闲时剧团成了村人的骄傲。《潘杨讼》、《忠烈千秋》里面的精彩唱段更是被乡亲们深情的传唱着。
冀中平原平平常常的小村子，因为有了老调多了些亮丽的色彩。家乡人的日子在老调的滋润下，变得有滋有味的。
我是听着老调长大的，在那单调的光阴里，流光溢彩的老调点亮了我幼稚的双眸。充满正义荡气回肠的老调填满了我懵懂的童年生活。
剧团就在老学校里，我那时十一二岁，三叔是团里的板胡师，每天吃完早饭，我就看见三叔夹着板胡走进那座院门，接着就从那里传出排练时激昂的锣鼓声、悠扬的板胡声、和演员们或刚劲或清婉的演唱声。让我心里痒痒的，总是缠着三叔带我去看。有时候，演员们声情并茂的排练都会让我默默地掉眼泪，往往是戏演完了我还站在原地发呆。三叔总刮着我的鼻子，说我和他一样是喜欢老调的小傻子。
三叔不忙时常给我讲老调的由来。天知道，不识字的三叔咋会记得那麽多老调的故事。他告诉我老调起源于元朝末年的白洋淀周边，因在九河下梢的大清河以西盛行，所以称“河西调”，后来经由几代老艺人努力，汲取了很多河北地方戏曲的养料，也才使它堂皇地登上了大舞台，又叫老调梆子。老调剧目内容多是歌颂英雄豪杰和忠臣勇士的，象《金沙滩》、《调寇》等。有位老领导看完老调后，曾感慨的说：“老调不老，枯木逢春”。
三叔爱老调爱到曲不离口，做事走路都会冒出几句戏文：“孤身舍死留秦廷，暂忍怒火章台进，刀枪剑戟摆列成林，秦王高坐假恭敬……”那正气凛然的样子常使我充满敬意。现在想来，老调慷慨激昂，曲目多具阳刚之气，少了些卿卿我我，颇具燕赵之风。家乡人更喜欢老调那高亢苍劲的韵律。是的，它传达的韵味和情感也叫人敬仰与沉迷。它是能让平原上的男人女人们心底起浪花和自豪的东西。
我痴迷老调那悠长清丽的韵味。不知道，我的前世是不是唱戏的，不知怎么的对戏曲有一种与生俱来的喜爱，那铿锵的锣鼓那悠扬的笛声都牵动着我的脚步。我最喜欢唱小旦的凤阁，她嗓音甜美，人长得俊俏，两条又粗又黑的长辫子在腰下晃来晃去，我恨不得长成风阁的样子，站在戏台水袖频舞亮开嗓子唱我喜欢的老调。
因为喜欢老调，我好像是三叔的影子，只要不上学，我都黏在三叔旁边，看凤阁她们练功。我常常看到三叔坐在大杨树下一板一眼的拉板胡，凤阁亮开嗓子唱起来，那甜美的声音盖过大杨树上的鸟叫。三叔呢，除了吃饭在家，其余的时间都泡在剧团。渐渐地我发现三叔和凤阁单独在一起的时间多了起来。有时候，我去找三叔，看到三叔和凤阁说着悄悄话。三叔总说，去给三叔拿杯水，隔一会儿又说去给三叔拿把扇子。大杨树随着老调的韵味哗哗地舞动着树叶。树下，三叔时常把凤阁的大辫子拿在手上抚摸，抬眼看凤阁时眼神像含着一团火，依现在来看就是脉脉含情了。
有一年，河北老调剧团招演员。凤阁幸运的考上了，变成了拿国家工资的城里人。临走和三叔依依不舍，送了三叔一把新板胡。没过多久，却没有了音信，三叔请人写了几封信，都没回音。三叔消瘦了，在月光下如醉如痴地拉板胡，拉湿了衣服，拉断了人心肠，大杨树瑟瑟的也悲声四起。再后来，三叔收起了板胡，轻轻地放到衣柜中，老调他再也不唱了。后来，我也调到了市里。每次路过老调剧团时，我常常看着紧闭的大门猜想，凤阁现在干什么呢？还在唱老调吗？
三十多年的光阴，足以使人忘掉好多事情，但老调象刻在我的脑子里一样，挥之不去。我时常听一些京剧唱段，借此回味旧时的岁月，在京剧里找寻老调的影子。
村里的剧团，早解散了。剧团里的几个人凑了一个草台班子，给死人送葬时才开戏，看戏的也都是六七十岁以上的老人。家乡的老调在现代人眼中失去了魅力。三叔照旧种庄稼，当泥瓦匠，仿佛把老调忘了。只是在醉酒后，三叔会拿出珍藏在衣柜内的板胡，拭去灰尘，颤抖的手轻轻地抚摸着琴筒，好久好久……然后，调好琴弦拉上几段，唱几句“金牌调来银牌宣……”许久不唱，三叔的唱腔竟有些穿越时空的苍凉，平添了些许沧桑的味道。大杨树无声的伫立着，月光穿过大杨树，斑驳的照在三叔身上。三叔眯着眼睛，在老调高亢苍劲的韵律里沉醉着。三叔是把对老调的爱都融到酒里了……
