水牛的性格

导读是的，没有消失的是水牛的性格，它温驯、善良、勤劳、本分、憨厚、坚毅、低调、奉献、不带攻击性。它已不知不觉地渗透在中国人的骨子里，浸润在中国农民的灵魂里，也深深地烙印在我的生命里。

我是从老家回县城的车子上，在城郊宽阔的公路边看到这头水牛的。驾驶员当时就减慢了车速，以便让车上乘客看得更加真切。本来被车摇晃得迷糊的乘客们一下子兴奋起来，那情势，就像进了野生动物园，大家惊喜地看着车外的这头“珍稀”动物。牛的旁边是一个农民模样的男人，他一手握着牛绳，一手拿着一根竹枝，一人一牛向着县城相反的方向旁若无人地游走在公路边沿，在城市繁华的背景下显得尤其落寞。我大概也有好几年在家乡的农村看不到水牛了，我一下子就捕捉到了那熟悉的眼神，并从中读出了混沌和迷茫。

“它到哪里去呢？”车上的一个小孩子问。“它回家了，它的家在农村的田头。”小孩的母亲这样回答。但我知道，没有一块田头属于这头水牛，过去没有，现在也没有，它一直就在牛棚里长大，而且这头水牛正从饲养人的家中被赶往屠宰场。谁会想到，它的生命就将落幕，它走的正是一条死亡之路，也许明天，也许后天，它就会成为人们餐桌上的肉食，去满足人们的胃口，健康人们的体质。我为它感到悲哀，但我知道，这是它的宿命，水牛作为“耕牛”已从我的家乡退出历史舞台，成了历史，成了文化，水牛已沦为“肉牛”，它的颓势已无可挽回。

我熟悉水牛的一切，它健硕的身躯，矫健而有韵律的步伐，优美的呈月牙儿的犄角，尤其是那硕大而圆润的眼睛，犹如一对巨大的黑珍珠，看上一眼，你就永远不会忘记。它劳动时全神贯注任劳任怨，吃草时安闲静默一丝不苟，反刍时神情悠然自在祥和。

世人常常将倔强执拗的性格称为“牛脾气”，称为“犟”，并写进字典词典，这实在是文字上一大冤案，是对牛最大的误解，我得为它正名。据我所知，水牛不但不“犟”，根本就没有脾气。它不肯向前，不听话了，一定有十分正当的理由，绝不是出于懈怠，更不是耍脾气。它体型过于庞大，动作难免慢些，有时就会被当做耍脾气而招来鞭打。在晒场上，它不肯向前，它的前面一定有板掀或扫帚挡着，它跨不过去，又不愿踩过去。有一次，一位农民赶着我的大水牛在水田里耙田，牛突然停了下来，他大声吆喝，用牛绳抽打，牛就是不再向前，只肯侧身挪步。他才发现，在牛的前面，游走着一条水蛇。当水蛇慢慢游过之后，水牛才肯向前。类似的情况，我在赶牛的路上，都曾遇上过，有时前面是一条小水蛇，有时前面是一只动作迟缓的癞蛤蟆。在我看来，牛即使犯错，也是人的疏忽，牛会有什么错呢？

我在五岁时，被养牛的父亲抱起丢到水牛的背脊上，父亲是把水牛当成了礼物或者宠物送给了我，事实上，世上没有比这再好的礼物了，世上也没有比这再好的宠物。我最值得骄傲的一件事就是我很小的时候就学会了驾驭一头水牛。面对如此伟岸健壮的一头水牛，起初我还是惧惧的，但很快，我就从水牛的眼中读出了温和，读出了友善。原来驾驭一头水牛并不比玩转一只木陀螺难。“恶”是出发的意思，“得得”是停止的意思，同时向后轻拉牛绳；向左紧拉牛绳是向左转，向左轻抖牛绳是向右转。这是我和水牛的默契，我和每一头水牛都知道。

我很早就知道如何与水牛相处，那不需要任何戒心，而到现在为止与陌生人相处我都不太自在，更谈不上自信。我知道你让水牛吃饱喝足，善待它，它就格外顺从。但你不能站在它的身后，尤其不能去拽它的尾巴，那样会令它感到不安全，它的尾巴会把你摔得生疼。我很快就能够踩着牛的前腿骨登上牛背，我甚至能够握住水牛的两角，踩着牛头，从牛颈上爬上牛背，这是水牛给我的特权。

在我看来，水牛是十分灵巧的动物。当我不经意将牛绳落到它的胯下，只要我轻抖牛绳，它就会抬起一只前腿，直至我将牛绳挪走。水牛很谨慎，也很谦逊。在不太宽阔的田埂上，如果对面有人过来，它会自动停下等待来人过去，或者干脆自己主动离开田埂避让到田地里。水牛的确算得上是大自然中的绅士。

与水牛相处的日子是自由自在快乐幸福的，并常常会有意外的收获。开春耕田的时候，我会先用前一天割好的嫩草把牛喂饱，然后再割一堆放在田头，等待我的水牛干完农活后静静享用。我可以跟在犁的后面从新翻的田土上捡拾活蹦乱跳的泥鳅，有时甚至捡到黄鳝，现在农药多了，野生泥鳅几乎绝迹。夏天放牛时，我可以在垄沟里踩捉螃蟹，捉黄鳝，在河里钓鱼，踩蚌。秋天就捡牛粪，做成饼状，贴在墙上晒干，为冬天备柴禾。物资匮乏的年代，人会格外珍惜上天的赐予，从不浪费一丁点资源，这倒也培养了我们热爱劳动的习惯。牛粪里有一股浓浓的青草的气味，我觉得那里有真正的大自然的气息。小学的时候我还写过一篇捡牛粪的作文，被知青老师在课堂上宣读，并得到老师较高的夸奖，这种特殊的荣耀令我至今难忘。作文里讲牛粪的功用、捡拾牛粪使用牛粪的方法等等，最出彩的自然是文章最后的议论，大意是，我放一天的牛，得到一天的工分，这是我劳动应得的报酬，而水牛承担了全生产队最重的农活，只得到了一堆毫无成本的野草，即使这样，它还把野草变成燃料回馈给农人，它的报酬几乎是零，它是我们劳动和奉献的永恒的榜样。这样的话语已经永远镌刻在我的记忆深处，并化作对牛无限的眷念和深深的敬意。

在我幼小的心目中，很早就知道，天上有牵牛星、织女星，地上就有七仙女和董永的故事。我常常天真地想，为什么水蛇那么小，却总是要攻击人，而水牛那么大，却驯服于一个小孩子？我就觉得，水牛是有德的，吉祥的，神圣的，能通神的。

在一个夏天的午后，我正在田里放牛，四野无人，东南角的天空突然挂起一道巨大的七色彩虹，我和水牛正处在一种天堂般迷人的仙境，我的内心生出一种神奇的预感，仿佛冥冥之中有一种好运就要降临于我。我从牛背上下来，走进了高级中学，走进了令人向往的城市，我就觉得是那一次神奇的预感应验了。可没有几年，水牛却从农村的田头消遁，取代它的拖拉机，最初也被称为“铁牛”。但没有了水牛的农村，似乎也少了点恬淡闲适的祥和之美，似乎也缺少了夕阳西下、村童牧归的诗情画意。

是的，没有消失的是水牛的性格，它温驯、善良、勤劳、本分、憨厚、坚毅、低调、奉献、不带攻击性。它已不知不觉地渗透在中国人的骨子里，浸润在中国农民的灵魂里，也深深地烙印在我的生命里。一个像我这样和水牛相处过十几年的人，或多或少受到了水牛的影响，甚至曾被它同化。一切被称作“草根”的东西必然带着泥土的气息，而被称作“草根”的人群，必然也会带有牛一样的性格。当他们成为社会“主流”或者“精英”的时候，这种性格会赋予他们优良的品质，令他们取得非同一般的成就。而当他们舍弃这些性格，他们就有可能完全变质，许多人甚至由此走向堕落。

我一直觉得我过世的父亲与家乡的水牛极其相像，他在农村的田头劳碌一生，养儿育女，与人无争，与世无求。与自然为伍，一生固守一种生活状态，最终也未能融入现代社会，甚至未留下一张照片，却支撑着整个家庭从过去走向未来。

我也觉得中国的农民就像我家乡的水牛，他们勤劳而善良，质朴而温和，做的是社会上最繁重的农活，生产出十几亿人口所需的粮食，所得仅仅是不太宽裕的生活，即使进了城，也仍被称作“农民工”。生我者父母，养我者农民。对于他们，我们只有敬畏的义务，没有轻视和鄙薄的权利。

我相信，水牛，在中国人的心目中将永远是最美的图腾。