我不够爱她
导读每次回到家,首先听到的就是母亲“夸耀”自己,说的自己身体怎样怎样好,能吃饭,脸色人人夸,比以前有多大的进步,这时,我总是感觉母亲像个孩子,刚入托儿所的孩子,回家炫耀自己的进步。
记得前不久一直热播《唐山大地震》,一直想为《唐山大地震》写点什么,于是,我想写她,她哭着喊着恳求着“我要我女儿的腿”……“西红柿都给你洗干净了,妈,没骗你。”恩,是的,我就是想写母亲,从小写到大的话题。小的时候,记得老师布置作文题目就是“我的母亲”,那时的自己潜意识里觉得自己还小更无涉世阅历,写不了“真事儿”,虚构也就成了我作文里的座上宾,但对于“我的母亲”,虚构的不是感情,却是事例,总觉的日常里的琐碎之事太小儿科,没有虚构的夸张来的感人、震撼人心,可未曾想细节是会讲故事的,无论多么浩大总还是要归结于一个爱字,虚假的无足轻重。末了,始觉写了这么多却从未写好过。
我觉得,我一直不够爱她的,身为一个女儿,却不如哥哥细心周到,也因此佩服起哥哥来,他很在乎母亲的一举一动,稍有欠佳,便会兴师动众,消灭于萌芽中并竭尽全力斩草除根,更难得的是哥哥的细心每每周到更是让我自愧不如,因了,我的不够及时细心,始终觉得自己对她不够。而她给予我的远比我所回报的多,但稍有一点,她都会每每念叨给别人听,即是欣喜,更是自豪,我喃?苦笑着有点欣慰,但更多的却是自责。她要的和我给的一样少。
大二了,多了一些琐事缠身,已经不能做到尽力每周一次通话了,她似乎理解,往后的日子没有再打电话,而是“耐心”的等我打过去,她说她不知道我什么时候有时间,怕莽莽撞撞打过去耽误我的事情,后来,好像好久没给她打了吧,这个时间间隔我想也就她一定知道的,细数着丝毫不差。以前的满口承诺好像也在适时而变,但她知道我好就是对她很好的承诺了,就是这么简单。
十一回家,好像自己在外面磨砺的相对淡定,没有过多的激动,放了,就回去了,也是在回家的最后一天把回家的具体时间告诉她的,怕她太兴奋了睡不着,也算是惊喜吧,可谁曾想,关于我的什么都能牢记心头,单单这个日期却叨念过来叨念回去的错了,一定又是太不低调了,硬生生把十点记成了六点,害的哥哥去了好几次火车站都扑了个空,埋怨她,她只是说“我说的就是十点嘛,你们听错了”,此事无可考证,也就不再提及了。
据她说,我是在她正想着我应该快回来的时候回头看见我已经站在客厅里的,这样的心情我自己都不知道,应该是怎样的欣喜,我已描述不出。回到家,因为晚点,过了中午却还未到下午,来不及闲谈,她却张罗起给我端出做好了的饭菜,还是那么香,我吃的很低调,尽力克制自己不要狼吞虎咽,省的她要叨念说我午饭没吃好之类的话,又是一份担忧环绕着她。可谁曾想顾得门面,门面却早已经出卖了我,一个月下来,人,瘦了一圈,这是我的粗心,忘记了的,可事与愿违,谁又曾想喃?
每次回到家,首先听到的就是母亲“夸耀”自己,说的自己身体怎样怎样好,能吃饭,脸色人人夸,比以前有多大的进步,这时,我总是感觉母亲像个孩子,刚入托儿所的孩子,回家炫耀自己的进步。可谁曾想顾得门面,门面却早已经出卖了她,在我的一声,“我更相信接下来在家的几天见闻”时,她停住了,木讷的看着我,略有愧色的狡黠的傻笑着,不再说了……
夸完了自己,少不了要提提自己的“成果”,母亲农村出身,爱惜土地和粮食,看着荒置的肥地草长莺飞就心疼,而我却觉得蛮有万古荒原的景致美,看我还拍照留念,还说我疯癫,觉得这没什么好拍的,这是我们俩的分歧。去年还是今年母亲在一小片一小片的空地上种下的黄豆熟了,据母亲说还丰收了不少,这是她的又一得意之处。事情隔了那么久,黄豆都晒干存放起来了,她却执意要给我保存一些生的回来给我煮着吃,我看着苇白的小篮子里躺着一些娇嫩的豆角,很可爱,胖嘟嘟的,像个孩子。豆子煮了,还是很鲜,软软的,香香的,我是爱吃豆子的。
中秋过去有些时日了,记得佳节未至时,她询问要求给我邮寄一些山东家乡的月饼,我不太喜欢吃这些甜腻的东西,搪塞说我们这也有,邮寄不方便,过些时日去超市买,而且特意说要买好吃的那种,佳节以至,没去买,也不知道当初自己说的好吃的那种到底是哪种,这是我的不守承诺,她是不知道的。但这次回家,她还是把每样好吃的月饼给我留出一个拿出来给我吃,依旧很甜,但不太腻,也终究只吃了一个,她,不满意的满足了。
睡意朦胧中,从她与父亲的谈话中得知,她喜欢看我睡觉,我惊异,而且还抚摸我的额头,我更觉得不太自在,感觉她把我自始至终都当做了一个未曾长大的婴儿,据说看着我睡觉嘴里还念念有词,可惜,我睡着了。
夜阑人静了,文章即将收尾,从没有这样真切的把我与母亲的一二事说出来,总觉得对她不够,尽管有些东西是不需要诺言的,但,需要行动,一些细节。蓦地,想起一句话,“父母在,不远游,游必有方。”