秋天来肥城看雨

编者按肥城的雨带着潇洒，略带伤感，夹杂着心诚；雨后的村庄，是那样的虚无缥缈，简直让人神魂颠倒。袅袅炊烟扶摇直上，借助秋风还会显得袅娜多姿。本文写景抒情，写出了肥城的雨非一般的感觉。

室外是蒙蒙细雨在飘洒，但我总觉得还没有那个境界。就是孟庭苇的《冬季来台北看雨》。那曲调，那柔情，那思恋，那怀旧，叫人欲唱不能，欲语又止。

“冬季到台北来看雨，梦是唯一行李，也许会遇见你，轻轻回来，不吵醒往事，就当我从来不曾远离，如果相逢把我话心底，没有人比我更懂你。”还有：“我的伞下不再有你，这城市我不再熟悉，我还是我哦你还是你，只是多了一个冬季。”

我思衬良久，终不得其要领。

这应该只是台北的景致，尤其是雨后的景致。

秋，不是凄凉；秋雨，不是无获。但我还是要说，秋雨，静静地下，一会儿紧凑一会儿松散，一会儿高潮迭起一会儿抑扬顿挫。如果你有机会，还是到肥城来看秋雨。我想，肥城的秋雨，更代表着获得的韵味。

看这雨，似乎没有李健吾《雨中登泰山》的灵性，雨“淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。”也不与余光中的《听听那冷雨》相匹配，“雨，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地，湿湿地，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”我想，作家的心都是相同的，要不就不会有这样的心有灵犀。

肥城，史称“肥子国”。自来到“肥子国”的领地，对肥城的雨就很感兴趣。记忆中，这里没有书面意义上的瓢泼，也没有文学上的倾泻，雨，总是带着潇洒，略带伤感，夹杂着心诚，如约来到这片热土。肥城房屋的结构，不同于我老家莱芜的结构，这里，大都是平顶，一是便于晾晒农作物，重要的还是这里的雨水明显偏少。像史书上描述的肥城一地，雨水过后，一步一重泉，美其名曰为潮泉。以及清泉飞瀑剪云山，更是留下了深刻的历史记忆。

秋天来了，雨水又来了。在明亮的窗台前，在经受风吹雨打的阳台上，看肥城的雨，是一种享受。

远处，树影摇曳，在接受着秋雨的洗礼，心甘情愿，没有一丝的怨言。楼房早已耐不住寂寞，静静地等待着清新时刻的到来。尤其是那玉米地，极不情愿地展开双翅接纳雨水，不大功夫雨水就顺着茎秆流入根基，喂饱曾经湿润对成长无益的根底，时间不会很长，叶子会是黄的一般模样。这时，我还看到，矿区因采煤而营造的塌陷地上和养鱼池上，雨滴亲吻着池水，将刚才还算平静的池水撞了个满怀，池水顿时激起星星点点，而池水将雨滴拥入怀抱，一点一滴也不放过。雨后的村庄，是那样的虚无缥缈，简直让人神魂颠倒。袅袅炊烟扶摇直上，借助秋风还会显得袅娜多姿，闻一闻，那可是我家的浓情味道。途径庄稼地，还有那雾，经久不散，一阵风儿吹过，一辆车子驶过，一行人群走过，那灵性极好的雾随风飘舞，姿态万千，使人似乎处于梦境般的天地。

近处，雨滴潇洒落下，没有一点犹豫，重重的打在干涸的大地上，大地早已张开大口吸吮，也没有片刻的顾忌。成线的珍珠徐徐将天地连接，水天一色的境地就这样形成了。这时再看那雨，和声悠扬，流水汩汩，没有停歇，也不做作，更不娇柔，只是想完成滋润、调节的使命。

秋天来肥城看雨，别有一番滋味。雨水继续拍打着屋顶的直面，沿着楼顶的平面，均匀地自上而下流出，由此再到厂房的屋檐，经过二次接力，像是瀑布的大度，更像是潺潺流水的温柔，轻轻打在墙角边的花草上，花草欢欢喜喜，皮肤、内心都经受了秋的检阅，正像作家的语言，真的不像是落在地上、落在花草上，更像是落在心里呀。

佛桃再有半月就要熟了，很难想象，这似是恰到好处的雨水，对你能有多大的用项，但你要知晓，这可是无可抗拒的呀，也说明，这秋日的肥城雨，本意是善良的。