墓地里的娘塑
导读在失去儿子的三十多天里，自己都不知是怎么活过来的。眼前全是儿子的影子，本来就有病的身子，更加虚弱了。要不是有这点事没办完，她早就来了。
深秋的早晨特别凉。大地刚刚从沉睡中醒来，就被一层薄雾遮盖了面容。一切，陷入了朦胧模糊之中。
在通入北岭墓地的小路上，杨老太艰难地由南向北走着。她鞠楼着身子，左手扶一槐木拐杖，与水泥地面碰撞时发出“邦、邦……”的声音，在这空旷寂静的原野里非常清脆；右手扶着肩上的担子。担杖是一块大约两米长的竹皮，一端挑着“摇钱树”，一端挑着“聚宝盆”。两脚吃力地向前挪动着，一步一摇，几乎触着地的担子发出了轻微的唰啦声。上身穿一件灰色大襟褂子，显得有些肥大，鼓鼓囊囊的不怎么么合身；下身是黑色裤子，裤腿用黑色的带子裹得紧紧的，棍棒似的，又显得过于利落。今天是儿子的五七坟，她要和儿子团聚去。她说这时儿子不能离了娘。
五十多年前的一个夏天，丈夫大望不幸溺水而亡。三岁的儿子大钱哭着说：娘，大大死了，以后谁疼大钱？她将儿子紧紧地搂在怀里，任凭泪水横流。二十五岁的她发誓：一定让儿子过得好好的，不能让他因缺少父亲而受委屈。并祷告丈夫：保佑儿子好好活着。儿子，就是她的命。
正值青春年华的她虽然算不上漂亮，却也五官端庄。一米七的身材，粗粗壮壮的，是一把干活的好手。就有不少好人家托人上门求亲。父母兄弟姐妹也劝她趁年轻赶快改嫁，她都婉言谢绝了。她说，我一个人能将孩子养大。孩子已经失去了爹，我不能再让他受委屈。那时正是大集体年代。生产队里一般男人干不了的活，她都能顶起来。她有一双灵巧的手，做的一手好女工。谁家有个喜事丧亡，少不了求她去帮忙。这样，人们为了答谢她，不断的有那好吃的，好用的给她送来。所以，儿子虽然没了父亲，吃穿用的东西，一点也不比有父亲的差。为了和儿子过得好一点，她还无师自通的学会了扎纸马。最初，她是扎给丈夫的。她不但要照顾好儿子，还要照顾好阴间的丈夫。用她的一双巧手，给丈夫扎糊各种衣物，生活用品。乡邻们看到了，谁家有了丧事，自去请她扎糊冥品。这样，她又多了一份收入。娘俩的日子还是过得比较顺畅。
最让她担心的是，儿子有个头疼脑热，就把她吓坏了。她常常是一边着急上火的给儿子看医生，一边求助丈夫，保佑儿子快点好起来。甚至于祈祷上苍，让自己代替儿子生病受罪。大钱十八岁那年夏天，突然的肚子疼的要命。医院一检查是肠梗阻，需要立马动手术。在动手术过程中需要输血，当时医院里没有现成的血，大夫说赶快找人输血。四十多岁的她伸出胳膊说：大夫，我是她娘，抽我的。大夫说，你一个人即使血型对，能抽多少血？你承受的了吗？她说，快验血型。抽多少也行，只要能救儿子。她的血型和儿子完全吻合。大夫抽了四百毫升后，怎么也不肯再抽。她哭着求大夫，再抽些吧，我能行。她的举动感动了在场的所有人。有一个二十多岁的护士说，我的血型和他的现对，抽我的吧。她扑通跪在护士面前，孩子，你就是我们娘俩的救命恩人。我们一辈子也忘不了你的大恩大德。
儿子高中毕业没考上大学，回到村里，被选为村主任。大小是个官，她也感到荣耀，对得起死去的丈夫。自己的心血没有白费。本村王寡妇有个女儿，叫英子，和大钱同岁。英子和大钱是发小同学，很早就爱上了大钱。英子娘托人来说媒。她尽管知道这英子脾气不怎么好，王寡妇出了名的自私，小心眼，不好相处。但只要儿子喜欢，她也就没有二话。再说，英子娘也不容易。同是天涯沦落人，她就答应了这门亲事。
沉浸在爱河中的大钱和英子，整天黏在一起，形影不离。看到他们相亲相爱幸福的样子，做娘的也满心喜欢。很快就谈婚论嫁了，英子娘俩又提出了条件：大钱必须倒插门。这不是挖她的心肝嘛？英子已经怀孕三个月了，不由你不答应。罢罢罢，倒插门就倒插门吧。反正是没出村，全当儿子分居另过。只要儿子生活的好，怎么也行。
儿子风风光光的出嫁了，她的心里空落落的。当时她还不到五十，身子骨还硬朗朗。正赶上大包干，她分的几亩责任田基本上不用儿子帮忙，更别说家里的了琐事了。不但不向儿子要一分钱，还省吃俭用节余下来钱补贴儿子。儿子和媳妇也时常回来走动走动，她心满意足了。有那好吃的好用的她不但想到儿子两口子，就连亲家母也不落下。
媳妇一连生了两个男孩。她高兴得整天合不拢嘴。孙子的小衣服都是她一针一线缝制的。孙子大了，她也老了，干不动活了。令她万万想不到的是：自己就如耕了一辈子地的老牛，劳作不动了，无人问津了。没吃的没用的了讨到儿子门下，一次还行，两次媳妇的脸上就不光了。到后来干脆变了脸，推出门外，还骂她老不死的倚老卖老找事。儿媳不是自己的亲生，儿子是自己身上掉下的肉啊，你在干什么？渐渐的儿子也不朝面了。有病有灾，请人叫都叫不到脸前来。好歹她凭着一双巧手，给人家做点针线活，扎点纸祭品，生活还勉强过下去。
那天，她病在炕上，已经两天汤水没进了。西邻李嫂跑来告诉她，大钱兄弟被车撞了。她一惊，也不知哪来的力气，马上从炕上爬起来：伤哪里了？重不重？李嫂说：已经不在了。灵柩设在庄前小树林里。她不顾一切跌跌撞撞的向庄前奔去。儿子血肉模糊的身躯，躺在一个地板车上，被一条蓝色的花被严严实实的盖着。她一下扑上去，就什么也不知道了。她从昏迷中醒来的时候，已经是第二天下午。李嫂守在她的面前，手上还打着点滴。儿子已经入土了。
她怎么也不敢相信这是真的。怎么会是这样？老天爷怎么不开眼，要走也得为娘的先走。她忽然打了个寒颤，难道是自己的话应了验？那自己就成了千古罪人了。哪有和孩子一般见识的娘？就在儿子出事的前一天，她躺在炕上感冒发烧，打发人去叫儿子。媳妇说死不了，她就这样，没病装病。结果儿子硬是没朝面。她托人到村卫生室买了药，大夫上门挂的吊瓶。外面阴雨连绵，自己孤苦伶仃的躺在炕上。孤独，恐惧，她感到自己快不行了。一阵悲哀袭上心头。胡话中，她说过，大望，你在那边享福不管我了。你在天有灵，管管儿子，让他来看看我吧。没有让他这样管啊。死大望啊，你好糊涂啊，为什么不把我叫了去？你把儿子叫了去，她的老婆孩子怎么办？老天啊，求求你让我换回儿子吧！
在失去儿子的三十多天里，自己都不知是怎么活过来的。眼前全是儿子的影子，本来就有病的身子，更加虚弱了。要不是有这点事没办完，她早就来了。她知道儿子从小胆小，怕黑。她要赶紧去跟他做伴。她想儿子，想得心疼。她反复的思虑着，儿子孤零零谁和他做伴？谁给他洗衣做饭？自己也是七十多的人了，活在世上有什么用……
儿子没了，天塌了，地陷了，自己还有什么活头？她唯一能做的就是尽快的去和儿子团聚。不，自己不能空着手去见儿子！她倾尽了自己的所有，求人买来材料，没白没黑的扎糊起来。衣物、柜子，家电、汽车、楼房……只要世上有的，她能想到的她都扎。她将扎好的东西，拿到十字路上，画个圆圈，喊着儿子的乳名，烧掉。
儿子活着她没本事让他应有的东西，现在她就让他应有尽有。
昨天，她扎完了，糊累了，一下子就虚脱了。今天正好是儿子五七，她要亲自将这几件给儿子送去。她认为，这“摇钱树”、“聚宝盆”至关重要，绝不能半路上让那些邪魔鬼祟抢了去。都说“有钱能使鬼推磨”，这阴间也不能少了钱。
腿怎么这麽不中用，就像灌了铅，简直就迈不动步。抬起头，看到墓地的坟头了，她似乎松了口气。要不是赶做那些东西，她早就该来了。从村到墓地也就有三里地，她已经走了两个多小时了。快了，儿子的墓地就要到了。她仿佛看到儿时的儿子向她跑来，娘，我饿了；娘，我冷了……
她好不容易来到墓地，在丈夫坟边有一座新坟，她断定这就是儿子的新家了。放下担子，一下子跌坐在了儿子的坟前。她说：儿子，娘来了。趁没有别人，娘跟你说说心里话。
她伸出干柴棒似的手，抚摸着儿子的坟，孩子，娘问你，你恨娘吗？你为什么这么狠心，连娘的最后一面也不见就走了？呜呜……娘想你啊……儿子，娘哪里做的不对，让你生气了，让你三年没喊一声娘亲，半年不见娘的面……娘老了，糊涂了，想不起来了……现在，你又一个人了。我来陪你吧。像你小时候那样，给你洗衣做饭，讲“傻话”。孩子，你不会再嫌弃娘吧。有了这摇钱树，聚宝盆，咱们的日子就好过了……
她喘了口气，积攒了一下力气，掏出火柴，将带来的东西点燃。火光映着她苍老的面容，泪水顺着脸上的沟壑流了下来。她喊着儿子的乳名：大钱，别睡懒觉了。快点将娘带来的东西搬到屋里去。忽然，她看到儿子了！他就站在面前，笑着，喊着娘亲……她笑了，情不自禁地大喊一声：儿子——并伸出双手……
太阳出来了，大钱媳妇领着子侄晚辈们来到坟上。眼前的一幕将大家惊呆了。老太太就像一尊塑像，坐在坟前。她大睁着眼，张着嘴，伸出双手好像在拥抱什么。微微翘起的嘴角，固定住一丝微笑……
