再日格提的春牧场

导读再日格提家的砖房分成两间。进门便是炊房，一副铁皮炉子，一张作为炊案的木桌，屋角一张简单床铺，再就是一些零碎用物。隔门套间是住室。

车子在巴音布鲁克草原的柏油公路上奔驰，音箱里播放着蒙古族歌曲。那舒缓的女声咏唱，纯美、抒情，一字一句都是那么清晰：“在那高高的山岗上，一片浓雾白茫茫，土尔扈特是我生长的家乡，日夜思念想断肠。ㄍ在那重重的山岗上，一片大雾白茫茫，土尔扈特是我美丽的家乡，朝夕思念想断肠。ㄍ骑在黑色的骏马上，ㄍ策动缰绳脚步匆忙，土尔扈特我神奇的家乡，四季思念想断肠。”

这首《土尔扈特故乡》，音韵流淌着真挚、温凉的清流，犹如天韵，让人倾心。辽阔的大草原上，细雨纷纷，草色碧润。满眼绿色里，我仿佛感觉那甜润的歌声也是绿茸茸的。

此行是去再日格提的草原之家。

昨天傍晚，我与同伴贺君在巴音布鲁克小镇吃饭时，遇到一位面庞黑得出奇的人，短檐黑帽，敞着黑色衣襟，简直就是非洲黑人一个。贺君说：“他是再日格提，平时我叫他黑娃娃，生在草原，长在草原，是巴音布鲁克草原的牧民。”圆桌上我们一人一盘炒面，一边吃着，友人与黑娃娃就痛快、倜傥地说起一桩颇为传奇的草原故事——

有一年，转场途中，再日格提在奎克乌苏沟骑马放羊，不经意间突然看到近前山坡的草丛里，一条青灰色大蛇吐着信子缓缓移动，身子像火炉烟筒那么粗，头比拳头还大，足有四五米长，圆乎乎的身子油亮亮地在阳光下发光。他身下的枣红马，被这个突然出现的庞然大物，吓得鬃毛都竖起来了，喷着鼻响连忙后退。他的头发也似乎“噌”地一下，麻麻地立起来了，吓出一身冷汗，缩着身子，伏在马背，不敢动弹。马匹后退中，他双手紧抓缰绳，双腿紧夹马身，紧张地呆呆地看着。那可怕的大蛇冲着草枝草叶，向坡头爬去，大约十分钟时间，翻过坡顶看不见了。那阵子他感觉自己的衣服都湿透了，简直魂不附体。蛇走远了，再日格提连忙下马跪地，往蛇爬去的方向磕头三下，赶快骑马赶羊，离开那个地方。

这件可怕的事情，贺君和再日格提是你一言，我一语，饶有兴致地向我讲述的。贺君曾经在草原生活过多年，因为再日格提老实、忠厚，他们就成了很要好的朋友。那年，得知再日格提偶遇大蛇的事儿，出于探知和保护草原动物的心愿，贺君希望再日格提带他去巡查那条奇异的大蛇。山野茫茫，哪里会寻觅得到呢！终于未能去成。这个听来令人毛骨怵然的故事就只能记在心里了。餐馆里初识再日格提，一个面目特别黝黑，饱经草原风霜，又很有些传奇色彩的汉子，深深地留在我的心里了。

再日格提的家，在离公路数百米的草场上，其实就是旷野上的一座砖房，两个毡包，一个带棚子的畜圈，还有一堆摞得整整齐齐的木头垛和两个一人高的牛粪垛。这片草地是他的春牧场，是他一家人生活的根基。那砖房、毡包、畜圈、木头垛、牛粪垛，像画面上的静物一样，孤零零凸立在空阔的草地上。他已经在这里生活了四十七年——包括每年夏秋季节，离开这里赶着畜群远去夏牧场的几个月，还有在更远的奎克乌苏那边的冬窝子放牧过冬的几个月。算下来，每年三月初转场回到这里，到六月下旬再离开，他和家人一起在这儿度过的时间只有不到三个月。如果从二十岁独立放牧算起，他在这里生活的实际时间，合起来也就六年左右的时光。其余的统共二十一年的光阴，他都是伴着畜群在夏牧场和冬窝子生活，过的是几十公里、百多公里以外的“两地分居”的生活。在我历来的概念中，山外的城市、乡村，许多有“公家人”身份的人，都把两地分居看成是生活中的不便和困难。而像再日格提这样的草原牧民，因为转场放牧的原因，脑子里压根儿没有所谓“分居”的概念。他们对几十公里、几百公里区间常年奔波放牧的艰辛，对男人们、女人们实际上的清苦的“单身”状态，倒看成是很正常的生存和生活。贺君几次对我说，草原牧民的生活不无苦难。他说的“不无苦难”的含义，也包含这样的生存、生活状态吧。

再日格提家的砖房分成两间。进门便是炊房，一副铁皮炉子，一张作为炊案的木桌，屋角一张简单床铺，再就是一些零碎用物。隔门套间是住室。再日格提引我们进去，立刻，一股温馨的生活氛围扑在眼前：临门靠窗位置是一张双人床铺，印花床单上面铺着带花的毡子，一头是两摞叠得方方正正的被子、毛毯；门后墙壁的衣勾上挂着华丽的女人衣服，其中一件是绿面白里的羔皮大衣，显然是家人的衣物。沙发、茶几置于屋子中间，两面墙壁前则是低矮的橱柜和橱柜上叠摞的镶着金边的小箱。注目的是，正面布壁上悬挂释迦摩尼画像，画像两边缀着经幡、彩绳，小小的橱柜供台上置放五世噶玛丹真活佛的相框，相框前点燃两枚酥油灯，一字摆放着七盘米粒儿神膳。酥油灯旁边还规规整整摆放着经文书和插着草穗子的小瓶儿。再日格提说，那彩绳是开光纪念物，草穗儿是祈愿草场繁茂，牲畜丰产。联想贺君说的草原牧民生活“不无苦难”的话，我就想，尽管如此，他们心中仍然高高擎举着自己的宗教信仰，土尔扈特人的心灵世界是多么纯净！

我是第一次拜访草原牧民的家。蒙古族牧民的生活习俗与汉族不同，我怕我的言语行动弄出笑话，在一盘配着红萝卜块儿的大块羊肉，一小碗切成片儿的皮牙子，一壶茶水摆上茶几的当儿，就首先“入乡问俗”。再日格提与贺君指着大块羊肉告诉我，哪一块是肩板子肉，哪一块是肋骨肉，哪一块是羊腿肉，碗里的皮牙子是吃羊肉时调口味的菜。我们每人一把小刀，从肉骨头块上剔肉就着皮牙子吃。这盘块头肉，是我们来到时再日格提宰杀了一只羊，刚刚煮熟的。来了尊贵的客人，必须宰羊招待，这是牧民的礼仪。吃到最后，贺君把那块扇形的骨头板子递到我的手里说：“你把这上面那一点肉吃掉吧，最后吃掉肩板子肉的客人，要是对这顿饭满意，就把骨头板子折一个豁口，表示对主人感谢。这顿饭你吃得满意吧？”我很感新奇，连说满意满意，就在骨板边缘掐出一个豁口来。再日格提点点头，默笑不语。

在同再日格提与贺君的聊说中，我知道了牧民的毡包里要是来了外人，不管认识不认识，都该给吃食，给水喝；要是天黑了，也肯定会让你住宿的。这是大扎撒克法典的规定。蒙古族牧民都自觉遵守大扎撒克法典，也就形成了人与人之间相互照顾、相互关爱的友好善良的生活习俗。草原上没有贼娃子，散布在草原上的一家一户的毡包、砖房子，从来不怕被盗。牧民们的宗教信仰保佑了他们生活的安宁、健康与和谐。饭后，我说我想“方便”一下。再日格提问：“是想小，还是想大？”我说：“小。”他说：“牛粪垛子后面随便。”贺君就接话茬儿说：“草原上不能往河里尿，也不能在河边拉，解了大手必须用土埋掉，手纸也得用石头压好。再日格提还是含笑不语，只是望着我点头。

草原牧民的生存、生活，与山外的社会完全两样。高山草原特殊的自然环境，年年月月往复的游牧方式，使他们的生活受到很大的局限。仅就饮食而言，再日格提家的一顿待客饭，就只有红萝卜和皮牙子，还是从巴音布鲁克镇的集市上买来的“进口”菜。他们不种蔬菜，是因为气候的关系无法种植。草原上也不长树木，那么漫阔的草原大地，看不到过一棵树。在与再日格提和友人的聊说中，我恍然知道了没有出过草原的人，没有见过树木是太平常的事情，不能不使人惊讶。草原牧人生活的清苦、简单，仅此可见一斑。他们不无苦难的生存、生活，不能不令人生出某种无奈的怜惜。可是他们生活的另一面，却有宗教信仰的奉守，有纯净的生活习俗和人际风尚，他们的社会精神具有特殊的美。

在再日格提的毡房旁，??细雨中我向远处的草地掺望。划归再日格提的草场，东西长达两公里，碧草漫漫，开阔无限，更远处是一抹淡淡的山峦。远处有食草的大群羊只，有星星点点的牛马身影，有人骑马在牛马羊群之间走动。再日格提说，那就是他家的畜群，是他的妻弟替他放牧。我询问再日格提今年的畜产情况，他却咳叹一声，望着我摇头，用听来感觉特殊的汉语语调说：“今年春上，二百一十只羊死了有呢。”

原来，开春时再日格提的畜群从冬窝子转场到春牧场，一场意料不到的大雪落了足足七十公分厚，二百一十只怀犊的母羊冻饿交加，一二十天里一批一批死去。看着那么多母羊丧失了活生生的灵性，他雇来小四轮拉到山沟里丢弃，难过得直掉眼泪。厚厚的积雪覆盖了萌发的青草，牧场组织调拨的干草和买回的包谷粒儿，许多羊只抢吃不上，时日一长就在冷冻中饿死。现在他的畜群里，自有的老母羊和已经长大的羔子羊共一百四十只，还有十七头牛和十匹马。这些就是他现有的全部财产了。除了这些，他承包放牧别人的一百只母羊，也一并在他的羊群里。他把承包放牧称作“给人打工”，合同里规定：放牧一个月付酬一千元。雪灾给他造成十几万元的损失，他用这样的方式，得到的弥补仍然十分有限。

不光是财产上的损失。再日格提说，那么多的母羊，养了几年了，他熟悉得很。哪只母羊咋样叫，他辨得清。哪只母羊爱吃哪种草，他心里明。哪些羊产羔好，带羔好，他知道。哪些羊奶情差，不愿带羔，他知道。哪只母羊发情后怎么趁公羊，他清楚。那只公羊能配多少母羊，他也清楚。他对自家的羊群感情深，可爱的母羊死了那么多，从情感上说他怎么能不难受呢！他掉泪，他心痛，是痛心财产的损失，也是痛心感情的裂伤。雪灾给放牧人带来的是一场苦难。再日格提今年的天灾地祸，令人感到牧民的生存生活是多么不易！

时值六月中旬，转场的日子已经临近。我有一个意愿，就是带上足够的米面食油和块头儿蔬菜，随同再日格提转场到他的夏牧场，再转场到冬窝子，和他一起去放牧。我喜欢再日格提，想和再日格提一起过一段真正的牧民生活。巴音布鲁克草原上，退牧还草、由牧转农的生活变革已经开始，这是土尔扈特人的祖先远途迁徙、回归祖国二百多年之后，他们的后代欣逢牧区政策的关怀，实施的转变生存和生活方式的一次历史性移民迁徙。我仿佛看到了巴音布鲁克草原退牧还草之后的更加碧油油美丽风景。这里本是人们心所向往的风光优美的高山圣地，退牧还草犹如习习的春风、甜美的雨水，将使草原再现风吹草低见牛羊的丰茂景象。也许我的意愿是一种怀旧情结，但我怀的是土尔扈特人回归祖国以后，他们后裔的生活史和文化史。随同再日格提走完一个年度的游牧轮回，完全值得。