叔父进城

去年三月初，老家的根叔来三明检查身体。大家都已知他是癌症晚期，最多只能活三个月，只有他一个人被蒙在鼓里。因为家人为了安慰他，只告诉他是得了较严重的胃炎。

记得三月六号那天，天刚泛鱼肚白，一阵急促的电话声将我惊醒。正在床上酣睡的我，气愤地接了电话。原来是老家的根叔要出来三明看病，问我是否有空陪他去医院检查。我吩咐他直接坐车到汽车站，并叫他一下车就与我电话联系，我去接他。

上午十点钟，根叔在他小儿子的陪同下到了三明。他下车后怕影响我工作却没有直接给我打电话，而是不停打听我单位的位置，一路自己找来。我单位离汽车站有一段距离，根叔舍不得昂贵的打的费，是步行过来的，由于人生地不熟，他们费了不少劲、拐了不少弯路到近中午十二点才找到我单位楼下。我到楼下，一眼看见虚弱、矮小而苍老的根叔，与他年轻时的英俊魁梧判若两人。见到他那一瞬间，一股要流泪的感觉猛烈地冲击着我的眼底鼻腔。而根叔父却忍着痛勉强笑着说：“下班了吗？都怪这病，来麻烦你了。”不知为什么，那一刻我的心底顿生一种生命脆弱的苍凉。

我带他们到我办公室稍坐片刻，便领他们到办公室旁边一家无名餐馆吃便饭。我指着菜单要他点菜，可是，根叔一看菜单，一盘炒猪肠要十二元，便拽着我的衣襟往外拖说：“这太贵了，我们换个地方。”我拗不过他，只得把他们带到了一家快餐店，他要了一份青菜和一分二元的炒猪肉，外加一碗大米饭。我要给他多加几个菜，他死活不肯，我只得顺着他的意。吃罢饭，因为是中午时间，医院没有上班，我带他们上街溜达。根叔活了大半辈子，这是第一次进城。一切的事物对他来说都很新鲜、富有诱惑力。来到人流熙熙攘攘的麦当劳门口，根叔停下脚步，抬头看着大器的招牌问：“这就是麦当劳吗？我曾经听在城里读书大学的外孙女说过麦当劳很好吃，她要我养好病，毕业后就到城里请我吃。”根叔说这话时，我看见他呆滞无神的目光焕发出瞬间的光彩，灰黄瘦怯的脸虚弱地微笑着，露出两排黄玉米一样、中间还缀着半粒灰白米饭的牙齿。他轻轻蠕动了几下皲裂发黑的唇，尔后咂吧起干瘪的嘴来。我想他一定是想尝尝麦当劳的味道就赶忙说：“这就是麦当劳，现在挺流行的，我们进去坐一会儿吧！”说着就上前推开麦当劳的玻璃门，请他们进去。根叔和他小儿子站着原地不动，没有进去的意思。根叔嘟哝着：“我听外孙女说那东西蛮贵的，要几十块。那又吃不饱，一下子相当于去了几十个蛋钱。我看算了，等以后病好了，专门来找你玩，那时你再请我吧！”我知道根叔平时挨家穿户买鸡蛋，一个才赚几分钱，他感觉这样消费太奢侈了，更何况他知道我薪水不高，舍不得让我掏腰包。

那日下午，我陪他们到第一医院去检察。医生说：“癌细胞已经大肆扩散，病人想吃什么就尽量满足他吧。”我一听，浑身一阵颤栗，一股莫名悲痛涌上心头。根叔问医生怎么说的，情急之中我口不择言道：“医生说病情已经得到控制了，不多久就没事了。”走出医院大门口时，根叔听到并快好了，觉得很开心，不时放开嗓子，吼出两句曲子。

傍晚时分，我到汽车站送他们，玩转半天的根叔状况很好。他说，过个把月等身体好一些再来做个检查，弄点好药把病彻底治好，到时你可得准备请我吃麦当劳啊。我一听鼻根一酸，差点掉下泪来。我赶紧把瘦骨嶙峋的根叔扶上车。车门拉上了，却突然好想再看他一眼。车窗是反光的蓝玻璃，只能看到自己强作的欢颜，挥手与他告别。根叔忽然拉开车窗，脸伸出来，眼神出奇的轻松欣喜，和我说了一句什么话。刹那我觉得这一次或许是永别！

两个月后，从老家传来根叔过世的噩耗。从此，我心留下一个永远悲痛与愧疚。