对庄稼的赞美
离开家乡整整二十个春秋了。在这漫长的20年中，我时常深入梦境，并在缠绵悱恻的梦中，被一望无际的青纱帐紧紧簇拥，我体味到了灵魂的快乐与幸福。那是无法阻止的飞翔，在境阔意远的梦乡，我的灵魂像故园的方向飞去。我再次置身波涛般汹涌的绿色海洋，我看到了庄稼在田野里自由奔放的集体舞蹈，我嗅到了田野深处涌来的粮食的芬芳。
一 玉米
在东北广袤的田野上，玉米的踪影随处可见，不论土地是多么的肥沃与贫瘠，她都可以发芽破土，顽强地扎下根须，向天空挺直身躯，直到奉献出金灿灿的粮食……她不同于水稻和小麦，在粮食的家族中，她不是贵族，她是粗粮，她生长在东北贫贱而略微干旱的土地上，所以玉米捧出的果实让劳碌的乡亲们倍感欣慰。玉米养育了他们，也壮硕了他们的筋骨；所有的庄稼人都对玉米怀有真切的感恩之情。
在家乡春天的原野，几乎将近一半土地上，摇曳着玉米婀娜多姿的身影。破土而出的玉米苗最初是两片娇嫩的叶子，然后渐渐地蓬蓬勃勃地长高长壮，长成深不可测的玉米林，长成浪涛般起伏的青纱帐。在倾盆的暴雨中，每一株玉米都憋足了劲往上窜，向天空的方向眺望，向太阳的方向憧憬。故乡的玉米，就这样走进了热烈的活力四射的绿色的青春期。
当秋风拂过田野，当夏阳渐渐远去，故乡的青纱帐荡漾着一种醉人的成熟气息。当你走近玉米林，就会看到玉米安详自如的景色。她们像是一群走过躁动青春期的村姑，在经历了饱含欢乐与痛苦的孕育后，无比骄傲的把产儿紧紧地抱在怀中。你会看到每一株玉米茎杆中间，都长着一个甚至两个壮硕的玉米棒子。形如襁褓般玉米衣的上端，露出一排排牙齿般整齐的颗粒……当庄稼人马不停蹄地将玉米棒子一一掰下，秋声渐近，大雁南飞，这是颗粒归仓的丰收时节，玉米从田野来到了场院，来到了粮仓，来到了农家，来到了庄稼人顽强的胃部。这是玉米的辉煌的凯旋之旅，她们完成了对土地对庄稼人的忠诚，然后她们又义不容辞的养育庄稼人的血肉之躯，年复一年，周而复始。
玉米是乡情的味道，也是亲情的味道。时逢青黄不接，母亲从房前屋后的院子里掰来青玉米，拔去嫩绿的胎衣，然后将嫩玉米棒子放到锅里煮，或丢进坑灶里烧烤。啃食洋溢嫩香的玉米，我饱胀的胃不再饥饿。当然玉米还可以磨成面粉，做成稠稠的玉米粥或香喷喷玉米饼子。时至寒冬腊月，我和妹妹到河滩挖来半盆沙子，然后将晾在屋檐下的玉米棒子摘下一串脱粒，将坑灶里的火烧旺，在热锅里放进沙子和玉米粒。伴随一阵“噼噼啪啪”的爆响，我的口水流得老长，这也是我对爆米花最初的曼妙体验。在故乡，作为主食的玉米经常出现在农家的餐桌上。那种朴素的甜软的味道，一半源自泥土，一半源自庄稼人乐此不疲的艰辛劳作。
二 高粱
将高粱喻作娉娉婷婷的村姑是不够确切的，因为成长的高粱比人高出许多。在故乡，青纱帐是玉米和高粱共同编织的。作为高秆植物，高粱的身世虽然平凡，却颇为称道。我想不出更好的比喻，或许她们的禀性和村姑有着异曲同工之妙，否则那大片大片的高粱，为何执着而痴情地恪守着对土地的钟情呢？
似乎清明前后，高粱种子就被庄稼人撒进了田野。她们在春天里吐翠，在夏天里拔节，在秋天里抽穗，这个过程就是粮食渐次成熟的过程。在暑热难耐的夏天，高大的稠密的高粱林里，拂荡着一种撩人魂魄的神秘气息。高粱同其他农作物一起，给平坦辽阔的原野披上了绿妆。骄傲的高粱有点鹤立鸡群，她们生长或守望在大地上，尽管不动声色却信心十足。只有起风的时候，高粱才发出唰唰的愉悦的声响，开始激情无限的大合唱。
抵达秋天的边缘，我喜欢爬上梯子，伫立在自家的房顶上远眺，这是农家少年独有的快乐与满足。当大片大片的庄稼海浪般从天际漫及到眼底，我确是深深陶醉了。当我痴迷的目光掠过绿涛的浪尖，我看到了高粱，看到了高粱笑红脸的不胜娇羞和妩媚的风情。这又使我联想到美丽而壮硕的村姑，当她们和如意郎君人约黄昏后时，肯定就是这种生动无限的模样，满脸悱红而又陶醉不已。我眼前的高粱林，在经过拔节、扬花、抽穗的过程中，头抵着头，脸贴着脸，在仰望天空的那一刻，一定放飞了所有的追逐和梦想！只是这脸火红火红的，就像爱美的村姑扑了大红的胭粉，像一场梦，像一首诗，又像一幅清澈秀丽的田园画……在自家的屋顶上，我就这样久久的眺望与遐思，仿佛我也是一株娉娉婷婷的高粱，在秋天绿色的海洋，编织着成熟与饱满的梦想。
春播夏耘秋收冬藏。圆润饱满的高粱，堆满了农家的粮囤，尽管她是粗粮，却拥有无比丰富的营养。不论母亲将高粱米煮成半稀不干的乱饭，还是煮成水捞的爽口的水饭，亦或是磨成面粉包成大脚般表皮呈暗红色的高粱饺子，我都百吃不厌。我想我的皮肤之所以呈现健康的浅红色，应该得益和传承于家乡的高粱。就像身在异乡的我，时常梦见青纱帐，并迷失在无边无际的高大稠密的高粱林中，是源自我对土地和粮食虔诚的膜拜。
三 谷子
谷子虽然是旱地上的大田作物，但因产量较低，远不及玉米、高粱的种植广泛。在我的印象中，谷子似乎是苗条纤弱的少女，她的娇贵与高傲，使她拥有一种超凡脱俗的气质。也许家乡的黑土地压根不适于谷子的生长，但庄稼人还是即定成俗的一年年将她种植下来，成为原野上不可或缺的绚丽风景。我想谷子之所以没有在这片土地上消亡，可能还有另外一个原因，那就是谷子是家乡唯一的细粮作物。当珍珠般的金灿灿的小米展现在乡亲们的眼前时，那种喜悦和满足是玉米、高粱无法替代的。
万物复苏的时节，也正是庄稼人播种的忙碌时，种子播下去后，起初原野上一片沉寂与空旷，约摸二十天左右，嫩绿的禾苗破土而出，奇迹般向天空伸展身躯，在和煦的春风中开始了短暂的激情舞蹈。一般地讲，谷子是无须间苗的，因此她们的株距很小，稠密而错落有致，有点像早春的绿韭。但谷子不是韭菜。她是庄稼人精耕细作的粮食，她是滋养乡亲们筋骨与血脉的无比金贵的粮食。
及至夏尾，长了半人高的谷子就开始孕穗了，那也许是谷子一生中最快乐最美丽的时光。但谷子的纤弱还是令人牵挂，一阵暴雨袭来，一阵狂风吹来，大片大片的谷子起起伏伏，踉踉跄跄，纤细的茎秆不时的弯曲倒下。但是，柔韧的谷子还是顽强地站直了腰身，因为她们骄傲的头颅，正在孕育着果实与希望，暴风骤雨无法阻止她们走向秋天的脚步。
到了秋天，一位年长的护青员往来穿梭于原野，他神色庄重，不苟言笑，他头戴一顶压得很低的草帽，人们须走近才能看到他机敏的双眼。护青员倒背着双手持着一把锋利无比的镰刀，他的任务就是防止小偷，驱赶鸟兽。他行踪诡密，有时甚至昼伏夜出，有点像天马行空独来独往的冷面大侠。但他不是侠客，他是护青员，他是庄稼的守护神。在所有将近成熟的作物中，谷子是最容易受到侵犯的，当饱满的谷穗垂下沉甸甸的头颅，站在谷地之畔的你会惊奇的发现，那密匝匝的修长的谷穗，多少有点像荡在村姑脑后的辫子。一阵秋风拂来，又一阵秋风拂来，田里传出谷穗相互碰撞的微响，那也许是一株谷穗对另一株谷穗由衷的赞美。谁知道呢？我能够知道的是，大片大片的麻雀正在从四面八方赶来，雨点般栖落在金黄的谷地，疯狂地啄食渐次成熟的谷穗，这令护青员心痛不已却又无可奈何，驱赶鸟群的他疲于奔命，往往是赶跑了一群又飞来了一群。后来村里人发现，谷地里竖起了几个栩栩如生的戴着帽子披着衣服的童话般的草人，这是老护青员的作品，是用来吓唬麻雀的。但麻雀并没有望而却步，而是屡次集体出席这秋天的盛筵。再后来，护青员和乡亲们对麻雀的造访全当视而不见。是啊，慷慨无私的大地奉献了这么多丰盈的果实，何必在乎麻雀分享区区一点粮食呢？
暮秋的原野镰声四起，所有的庄稼都被收割，被奔驰的马车运到了村北的打谷场。于是，每家每户便开始享用小米的美味了。上缴公粮后每人最多分上十斤二十斤的，所以小米在我的家乡特别珍贵。在我的记忆中，母亲除了做金黄的小米干饭外，为了细水长流，为了多吃上几餐，还和高粱米掺合在一起，做成美味可口的二米，这样的口福只能等到节日或家里来了客。感谢谷子，感谢小米，她使我曾经的乡亲生活充满了温馨与浪漫。
四 大豆
时常哼起跑调的“我的家在东北松花江上，那里生长着大豆高粱……”于是我仿佛走进了一望无际的青纱帐，看到了大豆摇铃的曼妙舞姿。只是我的家不在松花江，而是在美丽的辽河岸边。在我深情回望的旅程上，我对大豆怀有难以割舍的款款情谊，她不同于玉米高粱，她是家乡田野上唯一的油料作物。
在我们那里，大豆和玉米是混种的，即两垄玉米四垄大豆，这样可以通风采光，有利于大豆扬花结实。在春天，当大豆种子探头探脑地破土而出时，两片嫩绿的叶子顶着旧壳，像一个小人顶着一顶帽子，那种憨态煞是可爱。及至夏天，大豆便长成了密匝匝的绿蓬蓬的丛枝了。青枝绿叶之间，不时闪现出一朵朵褐黄的花朵。那是朴素的大豆花，正在鼓足劲地绽放。不知不觉间大豆便开始结荚了，起初纤细而青涩，渐渐地便丰润饱满起来。秋风渐起之时，大豆林响起祥和的轻唱，伴随叶子的枯黄与脱落，大豆的茎秆上挂满了饱满的豆荚，这也是大豆摇铃的曼妙时光，她经过生长、开花、孕育，终于可以骄傲的向庄稼人捧出金灿灿的果实了。这时要掌握好火候，动镰太早豆粒尚未完全成熟，动镰太迟豆荚过于干燥在收割时极易爆裂，很难做到颗粒归仓……不论如何，秋天的原野一片祥和，并散发出一种令人沉醉的成熟气息。这种气息让乡亲们明白，纵使再苦再累，也在所不辞。
我说过大豆是一种金贵的油料作物，通常母亲将分到的大豆只留少许，大部分送到榨油厂榨油。鲜亮橙黄的豆油可做菜食用，而豆饼可做成深黄可口的大酱。初冬时节，母亲将豆饼掰成碎块，做成馒头状的酱块，然后放到锅里上蒸熟。放在阴凉处晾个把月，就可以做成黄灿灿香喷喷的大酱了。当然我情有独钟的不止是大酱。隆冬腊月，母亲炒上一碗大豆再拌上些许盐粉，便是上好的下饭菜肴；而到了过年，还可以品尝豆腐西施的美味，每家每户都会做上两大盘豆腐。除了吃新鲜的豆腐外，还可以和猪肉、年豆包放到耳房的大皮缸里，经过天然的冷冻，就成为东北风味独具的冻豆腐了。将硬梆梆的豆腐取出，放到凉水里泡软，用手拧干，便成了充满筛眼海绵般的冻豆腐。拌上酱油。或同酸菜一起炒，味道相当不错。
写着写着，我的味蕾发生了变化，我好像品到了深黄的芳香的大豆酱、脆脆的炒黄豆和嫩嫩的白豆腐的芳香！我想那久违的大豆林就荡漾在我今夜的梦中。在梦回故乡的那一刻，我寻找和拣拾的何止是点点滴滴的乡情呢？
五 棉花
棉花是绿色的农作物，但棉花不是粮食。她是寂寥的乡村原野上最纯洁的花朵。在我的印象中，棉花是自然界一生中唯一开放两次的花朵，第一次的花朵鲜嫩而艳丽，第二次的花朵洁白而温暖。棉花用她独有的方式，温暖着乡村和行走在乡村原野上人们的心。想起棉花，我就会想起母亲，她们用共同的呵护，温暖着乡村少年冷寂的情怀，还有所有的梦想与希望。
我能够记住的是，乡亲们总是用最肥沃的土地种植棉花，这是因为，棉花不仅仅是唯一的经济作物，同时，同谷子一样娇贵而柔弱。在夏天，棉田是绿色的海洋，密密麻麻的青枝绿叶间，隐藏着一个个手肚般墨绿的花蕾。在这炎热的季节，乡亲们像侍弄自家的孩子一样侍弄棉花，除了除草和掐尖外，还要在烈日下喷洒农药。也正是在流火的盛夏棉田成为花园，白的似雪，红的如霞，将偌大的原野妆点得分外妖娆。但棉花不是以绽放鲜艳的花朵为终极目的，当花儿凋谢结为棉铃时，棉花的第二个青春期便汹涌澎湃的到来了。她似乎在汇聚所有的激情与力量，将自己的梦想和憧憬编织成雪白的云朵。于是在秋天的某一个早晨，当你走向棉田，你会惊奇的发现，此时的棉田像是落了一场白雪，棉铃似乎约好的似的，争先恐后的在大地之上怒放……我曾经多次伫立在棉田的中央，用手轻轻抚摸那些精灵般的棉花，在无限的柔软和温暖中，我似乎忘记了乡村岁月的冷凝和生活的艰难。
采摘棉朵是一件艰苦的活计，也似乎是妇女们的专利。这些年轻或不年轻的乡村女子，腰里系着颜色不一的包裹，她们虔诚的弯下腰来，采摘业已吐出如雪的棉絮，然后塞进包裹里，当肚腹前的包裹隆成孕妇状，再装进备好的麻袋里……家乡九、十月间的田野，已经有着微寒的凉意了，这些乡村妇女的手被冻得裂出了口子，有时鲜红的血珠落在了洁白的棉朵上，像梅花一样绚丽妖艳而又令人触目惊心。在采摘的队伍中，有我中年的母亲，也有我年轻的姐姐。当日落时分她们从棉田里归来，已经累得腰酸背疼，手上伤痕累累。但母亲和姐姐的嘴角却挂着满足的微笑。所以我说，女子给世界带来温暖，棉花也给世界带来温暖，有所不同的是，女子的温暖来自心灵，棉花的温暖来自大地的经脉。
当大雪封门的时节，母亲坐在自家的土炕上摇起纺车时，我对棉花的敬意难以言说。在母亲的手里，这些柔软的洁白的棉花，将成为我的身上的衣，脚上的鞋。有时我想，素朴的乡村生活自有它的禅机，就像棉花可以生生世世温暖远离城市的乡村，和生活在乡村里的人们……
写下这些温情的文字，南方的暑热尚未散尽，而遥远的东北已投向金秋的怀抱了。我好像重游了一趟故乡，在田野、庄稼和粮食的一侧，观望或沉思。尽管我不是田园诗人，但我知道，如果没有庄稼没有粮食，所有的憧憬、梦想都将失去了可能，所有的行走与歌唱都将失去了理由。所以，我赞美大地上所有绿色的可以结下果实的植物，也赞美为这些绿色植物而付出汗水和辛劳的人们。没有他们，这个工业文明主宰的世界将被彻底颠覆。5300字
刊登于中国作家协会主办的大型《民族文学》双月刊2006年底4期
