偶像的年代

一

早就想写写王菲了，只是一直抽不出一个完整而静谧的时刻来。周末失去了睡意的午夜，终于算是为这些文字找到了出口。

我是喜欢这个看上去冷若冰霜的女子的，非常喜欢。林夕美到不食人间烟火的词加上她梦呓般斑斓的声线，便成就了如今无与伦比的艺术品，说是前无古人，后无来者，甚至都是不夸张的。

她的音乐里写尽了人生的种种，当然多数是爱情，虽然这是个俗到不能再俗的主题，但她有自己别具匠心的风格在。她的作品都是那种真正的心灵音乐，可以让你沉醉其间的，在她之前，邓丽君算是一个，但她毕竟是属于旧时光的，作品的意境都只得拿来凭吊用了。在我当下的概念里，音乐分为两种类型，一种是声音，另一种则是意境。如今的歌手大都有这两种倾向，而她则属后一种。

自她的成名作《容易受伤的女人》至03年的最后一张专辑里的《旋木》，大多都以意境取胜的。它们是属于一个人孤独的时刻的，静谧的午后或傍晚，怀念丛生或是简单的发呆眉头小蹙。这样的时刻里，请你闭起眼睛，倾听她斑斓淡雅的世界。

她是当之无愧的天后，也是最从容淡定的凡人。当自己的歌唱事业如日中天的时候，无所留恋地结婚生子，深居简出地过上了凡俗的生活。试问当下浮躁的乐坛，以名利为重心的歌手们，有几个人还可以做到？

我什么也讲不出，除了用她演唱会用过的名字来总结她的人生：菲比寻常。

二

随着年龄的增长，我发现自己是越来越无法对一个人保持长久的热情了，我的偶像在时空的轮转中一个个消失。

初中时候喜欢过F4，那时候青春偶像剧《流星花园》爆红，4个美男子的歌唱组合瞬间迷倒了所有的年轻人，也包括我，莫名觉得他们的一举一动一颦一笑都是那么完美。为此省吃俭用地买来他们的唱片，那时候还流行卡带，晚上放在随身听里听了一遍又一遍。他们的影像烙印在我年轻的心里，成为我少年不可抹去的一部分。

我以为他们会跟随我一辈子，然而，一上高中，我便感到了他们的单薄和庸俗，彼时我开始喜欢许巍，他的歌词的每个字里行间都彰显着对生命和生活的反思跟自省，我突然发现那才是自己寻觅已久的艺术，是该好好珍藏的心灵音乐。我像是发现新大陆一般将之前的旧卡带统统丢掷，重新省吃俭用买来了印有许巍头像的新卡带。有那么一刻，我觉得自己触摸到了人生的真谛。

再后来，我还陆续喜欢过韩寒，喜欢过周杰伦，再后来，我喜欢的只是生活本身，是每日油盐酱醋的生活本身。我喜欢静谧的午后阳光，我喜欢马路上刺耳的汽笛声，我喜欢周遭的人情世故，它们可以温暖我，让我觉得快乐。

这是否就是所谓的成长？我想问自己，却没有答案。

生命是一场路途，是一场未可知。偶像是偶像，我是我自己。流行是他们的，我还有自己真实的生活去生活，已经足够。