卅载弹指一挥间
卅载弹指一挥间
七月二十日，父亲去世二十周年的日子，我回了趟老家，为父亲立了碑。碑记上刻了这样两句话：“父亲死了，山活着；母亲死了，河流着。”其实我是想说，只要山河不死，政策不变，我们的日子就一定会越过越好。
也许是多年的衣食无忧的日子，淹没了我对父亲的怀念之情，站在父亲坟前我竟没有太多的伤感。而大哥却伤心不已。我劝大哥不要这样，大哥哭着说：“尔格日子富裕了，谁知大大没明没黑辛劳了一辈子，咱都没能给他老人家背一副象样的棺材”。
是的，那时候太穷了！
那是一个糠菜半年粮的艰难岁月，再加上父亲多病，我们家的日子捉襟见肘。我读了六年零四个月书后，父亲再也不能上山劳动，我只得停止了学业，回家劳动。
那时不光没钱花，就是喝一口水，也要到三里半的拉柴沟去挑，父亲常常鸡一叫就起来，赶天明才能挑回两担水，我回家务农后，和大哥用了半个多月时间，花了二百块钱，在沟底下打出了一口水井，解决了吃水难的问题。几年后，我到外边去闯荡。大哥和嫂子养起了小尾寒羊，经济渐渐宽裕了许多，先后拉上了电，用上了自来水，安上了电话。
听说我回老家了，石头叔请我吃饭；石头叔其实比我才大一岁，和我是从小耍大的朋友，他的父亲和我爷爷拜把兄弟，石头叔比我多读一年半书，脑子转得快，善于接受新东西，也算是改革浪潮中涌现出来的人物，县电视新闻上报道过他。
五年前，石头叔搬到了新建的五孔石窑中，整个住宅的装潢和家里的摆设，让我这个工作人也非常汗颜。也许是石头叔还记得我爱吃红烧肉，几个菜中就有一碗红烧肉，他指着冰柜说：“程荣，现在好了，里边有的是”说话间，石头叔拿出一瓶西风酒，执意要和我喝两口，不占酒的我，破例和他喝了个痛快，醉态朦胧中，石头叔说：“程荣，喝，叔也活成个人了，什么时候需要钱言传一声。”石头婶对我说，你叔就这样，喝上两口就张狂开了。
也许石头叔真的喝大了，开口便骂：“谁张狂，那时候老子不张狂，你咋就撵着人跑了？”听到这话，石头婶躲出门外。我劝他再不要提那档子事了，石头叔却流下了泪水：“程荣，没钱拴不住老婆，丢人呀！”
那时候石头叔确实穷，吃了上顿没下顿。有一年村里来了个说书后生，石头婶羡慕说书的有钱，就偷偷跟上那后生跑了。石头婶走后不久，改革开放开始了，政策好了，石头叔斗着胆，贷了两万元，承包了一块水平地，建子四个温棚，还给山上栽了十多亩红枣。没过几年，就成了远近闻名的有钱人。也许是石头婶听到石头叔发了财的消息，自己又回来了。因为有孩子，在村里人的劝说下，石头叔也就又接纳了石头婶。
回到大哥家，大哥提出把父亲留下来的几孔老窑拆除，也翻盖一院新地方。我不同意，因为这是我家几代落生的“圣地”，保留下来也是个很好的纪念。侄儿军军对我说“二大，你看柏油马路都修到咱硷畔底下了，对面山峁上又架起手机塔，全村都修了新窑洞，咱这几孔老窑不拆怪碍眼的，与新农村建设不般配。”
听了侄儿的一番话，我觉得有点自惭。三十年弹指一挥间，人们的思想一再解放，而我身在城里，还没有身在农村的侄儿看得远。
回到县城半个月后，大哥打来电话，告诉我老窑拆完了，要我回来看着下石。
菜疙瘩
下班回家，正赶上吃晚饭，妻嘻笑着端来一碗饭，一脸的诡秘神色：“你猜猜，碗里是啥饭？”老母在一旁啧她：“别轻贱了，快让他尝尝”。我猜想“保准是什么好吃的稀罕饭食，待接过碗一看，顿时倒了胃口，原来是几块又青又绿的菜疙瘩，未吃菜疙瘩，我眉头先拧成了疙瘩，妻见我这样，在一旁揶揄：“咽药吗？你一尝就知道了，怪鲜的，要不是妈妈叮咛给你留点，人家早就吃光了，哪有你的份儿”。
没就没，这东西早就吃够了，看着碗里的菜疙瘩，我眼前不由浮现出当年父亲在世时的情景。
记得还在我上小学二年级时，春节前家里就米光面尽了，幸亏父亲天天晚上出去弹棉花，才挣了些粮食，好不容易才度过了年关。可一到二、三月间，日子长了，春荒难熬呀，母亲领上我，遍地剜野菜，半天也剜不到一篮子，回来后用水淘了，用少得可怜的面粉和麸皮拌了，捏成拳头大的菜疙瘩，面少菜多，捏都捏不成团子，手一松就散了形，我上学时，只好用手巾包住，带到学校去吃，而我父亲连这也吃不饱，上地干活时，提一壶水，饿极了，喝开水哄肚子……记得有次我回到家，扔了菜疙瘩，哭着向母亲要白馍馍吃，正碰上父亲回来了，他猫下腰，拣起地上的菜渣渣，扇了我一把掌：“惯死你了，就这，家里谁吃够过？你还舍得往地上扔。
可怜他死得早，没赶上现在的好日子，临死也没有吃过个饱肚子。
昨天下午，妻去大禹山看驼鸟、孔雀散心，听人说鸡吃野菜长得快，下蛋多，就拣了些野菜回来，那“格奴”叶子嫩生生，绿油油，“肥娃娃”叶子厚墩墩，鲜活活，母亲看到这堆野菜，动了心思，叫妻拣些出来，说是二、三十年没吃过菜疙瘩了，做些菜疙瘩尝个鲜。妻欣然领命，蒸了一锅，两个孩子从没吃过这么怪模怪样的东西，跟上打哈哈，争着抢着要吃，原来没打算当饭吃，只图尝个鲜，所以蒸的少了点。母亲一急，护住菜疙瘩吆喝：“就你们吃，不给你爸留些？”
其实，我压根也不想尝这个鲜，一看就倒胃口。妻却再次窜掇：“不识人敬的，人家想吃还让妈妈封了口呢，留着让你吃个稀罕”。我不屑一顾：“啥稀罕东西，孩子们香，人也香？以前真的还没吃够么？”妻把碗凑到我下巴上说：“你闻闻就知道了，这可不是以前吃的菜疙瘩了。”原来，妻做菜疙瘩时，掺和进了肉、油、鸡蛋、五香粉等诸多佐料，以前那野菜的麻辣苦涩味道，全被这些佐料淹没了，果然香味扑鼻。
这也叫吃菜疙瘩？
