棕树

导读华灯初上，梁园虽好不可久留，人太多了，几乎摩肩接踵勾肩搭背。暮霭已如一片深不可测的黑色汪洋。人流如织，人声鼎沸。

“秋老虎”一来，酷热比盛夏更为严厉，34℃的高温，让人无处可去，甚至连苍蝇也无处可去——我许久没有见到它们了，它们一定找到了一隅阴凉。空调是不能过分依赖的，为了健康，应该多吸取流动的大气，虽然外面流动的大气是极其令人心烦的浑浊和酷热。

太阳落山以后，那么多人都往白水江边的“江南公园”里挤，他们仿佛一直躲在自家房门背后等太阳落山的，太阳一落，便扶老携幼倾巢出动。事实上，公园里并不凉快，每一寸土地都在翻着热浪，只不过，目之所及的空间比家里的、街道上的更空旷一些，更舒展一些，因而，呼吸仿佛也变得畅快些。可是，即便是从河面吹来的，那风，依然是热的。人越来越多，环境也越来越拥挤，越嘈杂，也越来越热闹。所以，晚饭后到公园里来，想乘凉其实是没有的，若说凑热闹，倒是真的。

去得晚了，不仅坐不上长凳，就连各处的台阶也是坐不上的，即便台阶和长凳一样的十分滚烫，却仍然坐满了人，公园里是不折不扣的人满为患。坐下的人不能随意起来、离开，否则，立刻会有另一只屁股见缝插针赶快坐上去，其实，在滚烫的长凳和石材台阶上屁股是很受煎熬的，可是人们似乎极愿意忍受，因为坐着享受和站着享受是完全不一样的，不一样的当然是虚拟的身份，如同鲁镇的咸亨酒店，谁也不愿意做虽穿长衫却站着喝酒的孔乙己。

公园里最好的去处并不是长长的廊桥和柳荫池畔，而是被多数人忽略的临河的汉白玉栏杆，靠在上面，虽然站着，却不至于让屁股独自承受夏天的酷热。河风呼呼地吹着，热热的，然而毕竟是风，是自然风，吹在身上还是很舒服的。

河风会慢慢变凉，然后是持续的凉爽。面向河水，看着城市与大山之间的茫茫空间，那里浮着一层柔柔的、淡淡的蓝紫色，使山的魁梧的躯体和城市里楼宇的躯体都显得宁静，庄严，安详。看得久了，又淡又柔的蓝紫色仿佛在流动，像河里的回流一样流动，这种被称作暮霭的东西，催人怀旧，诱人遐想，或者，不知由来的，生出一阵莫名的冥想，冥想中的地方还是被夏天炙烤着的地方，没去过，也不认识，一些人，一些事，像戏一样演着。

身后忽然传来一阵哗然的响，更凉爽的一阵强风也拂面刮过，方觉暮色更加浓厚，山的轮廓更加朦胧，风声更紧更加凉爽宜人。公园各处已是人山人海，像暮霭一样停泊，也像暮霭一样流动，天色向晚，夕阳已经在西边的山脊后面。

大作的哗响是干枯的棕树发出来的，枯树发声，这是对的。灵魂远逝只剩躯壳的生命断然无法主宰自己的行为，残骸正做着为尘为土的准备，不响也不由得自己，因为有风吹着，因为早已失去了弹性和活力，干燥，僵直，完全可以一炬了之。棕树的生命没有了，灵魂远走了，了无生气的躯壳还在这样凄厉地鸣响，仿佛还残存着一口气，也许是仅存的灵气，干枯的棕树的干枝干叶被日日如时而至的风一律吹向了西边，仿佛无数伸长的胳臂，干枯乌黑的手指张开着，朝着太阳沉落的方向猛烈摇晃，仿佛在呼唤，又仿佛在抓取，仿佛在挽留，凄厉地悲号着，把手使劲伸向西方，仿佛它的生命和灵魂被风吹向西方去了，或者是被一路西去的太阳掳走了，仿佛在申诉，在哀求，在呼天抢地，或者泣不成声，或者嚎啕大哭，哭声撕心裂肺悲不忍听，悲伤欲绝的苦状惨不忍睹。河风吹拂不停，棕树悲鸣不止，绝望的手臂一直向西方伸着。

华灯初上，梁园虽好不可久留，人太多了，几乎摩肩接踵勾肩搭背。暮霭已如一片深不可测的黑色汪洋。人流如织，人声鼎沸。廊桥的两边，密匝匝地坐成了两堵人墙，走过廊桥，仿佛在检阅市民的仪仗。人行道被景观灯照亮，反射着橘黄色的光芒。走在失而复得的光明之中，凉凉的河风吹在身上，又想起了夏天，夏天是这般的张狂，竟可以烤干一棵树的生命之水，蓦然想起，我比那棵棕树幸运，还活得很好，该在的都在，该丢的，当然都丢了，好在我还没有沦入发出悲鸣的地步，还没有到伸直了绝望的手臂向一个方向讨要灵魂的地步。

这就是幸运。

“秋老虎”来了，盛夏卷土重来，我还能行走着审视这样严酷的夏天，我很幸福。

2011-9-3