我们的，十八岁

我曾以为不见你就可以忘记你，以为时光的辗转可以覆盖掉无论多么汹涌的过去，以为自己只须一挥手就可以与过去说再见然后开始全新的旅程。

是谁说过的，时间是最伟大的治愈师，那些曾经以为永远不会忘记的伤痛，那些以为永远都无法消失的伤口，都会在时间的手掌里，渐渐地得到抚平。

可是，我也只是偶尔地经过了我们的学校，不经意间看到了那个熟悉的教室，我就那么轻易地想起了你。想起了那个在每个晚自习结束以后和我出去散步的你，想起了那个和我一起分担忧伤分享快乐的你，同样也想起了在即将毕业的日子里，那个用坚决的背影和我道再见，表情倔强的你。

我生来就是个没有骨气的人，不管别人怎样地冷漠，也要以最大的宽容来对待，不管别人曾给过多么惨痛的过去，都会忍不住一遍遍地回忆。

你告诉我自己的生日是阴历八月十八的时候，在我看到你用的牙膏也是佳洁士草本水晶，甚至你讲话的口吻都那么和我相似的时候，我就已经认定你会是我要找的最好的朋友。

你还记得去年中秋节我们是怎么过的吗？我就只是随口说了句要不我们去买月饼吃吧，你去打水，我买月饼，我们就坐在学校建筑工地的碎石上香喷喷地吃了起来。很多人从身旁经过，摇头或者微笑，我们都全然不在乎。

那年的生日竟然和国庆节在同一天。就在我为这件事情而感到异常兴奋的时候，你告诉我：却是在我们最最渺茫的复读。一瞬间，我忽然觉得，我们同样是内心脆弱的孩子，那样单薄地畏惧风雨。

不知从什么时候起，我们养成了周六晚自习后出去散步的习惯。学校门口总是会有很多卖麻辣串鸡肉串的小摊，于是很多时候我们就是一边嚼着香辣的肉串一边讲着白天里发生的事情，或忧伤或快乐地兜兜转转。

如果故事就在这里戛然而止，虽然没有多么深刻的收场，但也不会有什么难忘的遗憾。可命运给我们的，是无法预知的安排。

后来的某一天我打算搬出去住，因为长期以来的宿舍生活让我生厌，很多人住在一起，聒噪得不行。于是我开始小心翼翼同你商量，能不能我们一起出去住，没想到竟然十分顺利，你非常干脆地答应了。

日子平静流淌，其间的欢乐不提也早已深烙在脑海。谁也不会料到，我们在一起吃的唯一一顿饭，竟会成为最后一顿。就在我刷小盆子的时候，怎么也不会料到之后就再没这样的机会。

是怎样提出来的呢，似乎都已经忘记了。只记得你眼神里写满的都是渴求，你好像是说自己离开了原来宿舍的那群人感到挺孤单，觉得自己被隔离被封闭。听了这些我又能做什么呢，只是沉默地束手罢了。

那天去收拾东西。你说我们还是自己搬自己的吧这样节省时间。我轻轻地回答说好吧，然后内心涌起许多辛酸。忽然想起七天前，也是这些东西，也是这么段距离，我们提着大包小包一路说笑着往外走。

走得很坚决。我不会拉着你的手告诉你我有多么不舍有多想让你留下来，不会矫情地泪流满面，一贯怯弱的我还学不会这些。况且，我们已经变成了最熟悉的陌生人。

我只是觉得沉重，一切让我觉得沉重。物是人非绝不单单是那轻描淡写的四个字。

故事讲到这里似乎就应该结束了，不是吗，所有小说中讲述的人们总是带着一丝遗憾地互相道别，然后开始各自全新的生活。

可它并不是可以由人操纵的小说，它真实地发生着，就在我觉得一切都无法挽回了一切都应当顺其自然的时候，你却重新回来了，并且似乎带着极大的热情，没有了以前的漫不经心。

这是半年后的事情了。半年后的你重新变了样子，开始要求和我一起吃饭，上学放学一起走，似乎要好的不行，甚至哪天你都会说要不我们再出去住吧。

可我怎么也没有了先前的兴致，尽管这一切让我觉得愉快。我逐渐学会了防备，生怕这又是一场幻觉，因为一来一回的反复，告别和开始的轮回，让我觉得累了。

你也是吧，我想，你也累了吧，不然你怎会在我的留言册上写下“忘却”的字眼呢。你说我们还是互相忘了吧，你说你不配做我的朋友。

我不想再去分辨这究竟是借口还是内心的真实，一切都是徒劳。想起何员外的《毕业那天我们一起失恋》，我们虽不是小说中分离的恋人，可终究没能做成朋友。

现在故事终于讲完了。我以近乎白描的手法来讲述这个故事，尽量地浅薄，尽量地轻描淡写，为的是少渗进自己的感情。可我终究没能如愿，就在我拿起笔的一刹那，就已经知道自己输了，我还是毫无遮拦地倾尽了自己的感情。在我青春的野花开得最绚烂的十八岁，亲历了一场多么庞大的疏离。