皇城根下剃胡须

导读理发行业的这种流动性做法，在中国很有历史。影视作品里，大凡涉及到一个地方的风土人情，免不了有剃头匠的身影。

从故宫出来，在天安门附近转悠，不知不觉地穿过琳琅满目的大街小巷，来到一隅红墙之下。不用猜测，这里已是庭院深深高墙大院外的另一片天地，一片没有经过刻意打造的市井之地。

一条小河沿着皇城根下蜿蜒而去，两岸杨柳飘着的絮花，像不尽的思绪在眼前飞舞。城墙下熙熙攘攘的人流，多数并非远道而来的观光客。卖水果的，啜凉茶的，蹲在地摊前鉴赏古懂的，抬头仰视串串花灯的，还有附近老宅门口坐着几个京剧票友，吹拉弹唱……这一切很容易让人联想到各种影视剧里的“老北京”。

走着转着，一个街头理发摊子吸引了我。来首都一周，每天天不亮起床，忙着走马观花于规定的时间里多游几个景点，早已忘记按时“整容”的约束。身上风尘仆仆，满脸胡子麻茬，是旅行者的众生相。这种狼狈不堪的模样，一般也容易让人同情让人理解，大老远一目了然地彰显着自己的身份。

今天有时间，我没有受旅行社集体的束缚，自由自在地于皇城根下体验一次“老北京”的生活，品尝一下北京师傅的“剃须”艺术。

理发师傅并不年轻，两鬓斑白；宽皮大脸的模样和一辆三轮车的家当，告诉我他是一个久经风霜地地道道的北京人。他穿着一身不很整齐的白大褂，肩背上搭着一张颜色陈旧的帕子，行业特征十分明显。

我用生硬的普通话请他“修面”，他点点头表示同意。于是给我系上围裙，在嘴唇四周抹了一些肥皂水，就用一把刮胡刀在我的脸上进行运作。

多年来我已经没有这种“享受”，间天一次的剃须工作都是自己完成。记得小时候理发的师傅很认真，特别是“修面”的技艺，堪称一绝。“进店来乌云秀士，出门去白面书生。”

北京师傅手持锋利的刀子，前后左右地在我的颜面上“运动”。他很像白居易笔下的琵琶女，“轻拢慢捻抹复挑”，在鼻翼，在眼角，在耳郭，给人十分舒适的感觉。真乃一对联所言：“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”

可是，到了今天，这些技艺渐渐失传，到理发店理发，很少有师傅主动为你“修面”的，究其原因，或者是手艺不到家，或者是“偷工减料”，节省成本。

上世纪五十年代，理发行业很少有固定的店铺，家乡的理发师傅，都是挑着一个担子，到处转悠，服务到家。也有长期泊在一个地方的，如万县市（今重庆市万州区）较场坝的新桥上，就有一位陈姓师傅，固定在那里作业。今天的北京师傅虽然没有挑担子，但是，他是推着一辆三轮车来的，既可以载人，也可以放理发工具，只是一时一地的风俗不一样而已。北京师傅所占据的那块方圆不到两平米的地方，应该是他一生赖以生存的领地。

理发行业的这种流动性做法，在中国很有历史。影视作品里，大凡涉及到一个地方的风土人情，免不了有剃头匠的身影。如果这个社会容忍五行八作的话，他们就是一道不可磨灭的风景。

今天的北京，我在皇城根下，遭遇的这位理发师傅，亦有早期家乡人的风采。其不慌不忙得心应手的技艺，让我舒适良久，几天里旅途奔波的劳苦一下烟消云散。打心眼儿里说，皇城根下的世俗，好像远远胜过颐和园的风情；这里除了悠闲，早已让人忘却皇宫大宅庭院深深里的勾心斗角以及提心吊胆的往事，倒是北京师傅给我剃胡须的经历，最终敷衍成为一个挥之不去难以忘怀的故事。