在海上

一

我在海上吗？

问这个问题，表示我有点傻。

我明明是在一块偌大的陆地上，一动不动地站着，毫无波浪荡漾之感，我怎会在海上？然而，我却分明又在海上。看这陆地的边上，便是一望无际的大海，一浪浪的波涛要吞噬我似的涌向着我。东西南北，这样的浪涛都在围拱着我站立的陆地。我不在海中又在哪里？

我在海上。我又不在海上一样。

事实是，我是在一座岛上。

岛像一个巨大的桩头深深地钉在海中，巍然不动，与海，一起呼吸，一起沉睡或醒来。海水温柔，岛就舒坦。海浪冲天拍击，岛就紧皱眉头。海水包裹着岛，岛浸泡在海水之中。这样的岛，感受到的是潮涨潮落的不变的规则，紧箍圈一般地套在它的身上。没有比岛更深切地了知海水那潮汐的变化——或许还有泊在港湾中的船只也体会到这一点，但船只飘在海水上，只会起伏，哪比得上岛的深沉。岛只能浸泡在蔚蓝或者浑黄的海水中，任海水没日没夜地揉弄，抑或摧打。岛就孤苦零丁样的，成为名符其实的孤岛。从这个意义说，岛就在海中。岛不在海中又在哪里？我在岛上，我自然也在海中。

我却未感觉到海水的晃动和波浪的起伏。我现在置身自己的家中，喝着咖啡，涂鸦一些关于我是不是在海中的文字。稍早之前，我还在楼下的庭院里喂了水池中的锦鲤，观赏了寒冻中的花木，还舒展了一下筋骨。过一会，车子将载着我去一幢崭新的大楼里去上班，午饭还在大楼后面的食堂里舒服去吃上一顿。这样安安稳稳的日常生活，即使在最豪华的邮轮上也难以做到，何况漂在海中的邮轮还要遭到波涛的颠沛。就不用说我每天见到的郁郁葱葱的树林，混凝土水泥墙搭成的街道，一座座花园式的小区，钢构吊车高耸的船厂，一座座青绿的山头，等等，无不证实是在一方陆地上。坚硬，厚实，岿然地沉在我的脚下。这样的现实面前我怎会在海上？分明的，我就在我的陆地上。我不在陆地上我又在哪里？岛假如不是陆地，难道是一艘巨轮？一尾抹香鲸？一座桥墩？一块海水凝结成的冰层？

这些矗立在海中的岛，一座座的通过大陆架脉脉相连，自然是陆地的一部分。这些岛又被海水包裹着，置身海水之中。这么一说，我便是既在海中，又在陆地上。这样的答案自然太中庸，也有点令我失望。可是，我终究想不明白自己到底在海上还是在陆上。

按照我的心里话，我怕自己在海上，却又喜欢在海上。

现在，我是不是已在海上？

二

我现在行驶中的船上。

在这样的船上，我可能是渔民，可能是水手，更可能是过客。

我习惯于做过客。许许多多的人都是过客。所有的人在这地球上皆是过客。只是我现在为船上的过客。

快艇，轮船，车渡，我的过客身份就在这样的船上得以验证。从这座岛到那座岛，或从这座岛到对岸的某一大陆边沿，或从大陆的某一码头到海中的那座岛，距离有远有近，海水有清有浑，波浪有高有低。在这样的船上，我有时静静地乘坐，有时焦躁地不耐烦，有时恐惧地缩起了头。

在海上，总会碰上这样那样意料不到的事，就像在陆上行走时也会遇到意料不到的事一般。坐在船上，同样会给人有一种心里忐忑的感觉。

许多的时候，海平面平坦似的舒展着，微波荡漾，令人心旷神怡。坐在船上，便觉安适。这样的情景倒是多见。海上不可能总是波涛汹涌，海也需要安静地悠闲自在，风平浪静便是它脉脉的表现。这样的时候，心也与海一起恬静，或者心潮起伏，将海与天凝成一线。然而，风起潮涌的景象也会如遇而至似的碰上，怒涛澎湃，浊浪滔天，海像是要掀翻自己那无边无际的深情，那狂舞的浪涛令人胆颤心惊。还有阴霾的浓雾，将海团团裹住，仿佛所有天光都被厚实的雾笼罩住了。船在如此浓重的雾中，难辨方位，如陀螺般原地打转，成为看不见的孤舟。飘浮在漫漫的大海上，更有漫漫的长夜相伴，以致孤寂的心孤寂在漆黑的海之中。

这样的情景我都经历过。

快艇在飞速前进，快艇又夹在巨浪之间。从船舱玻璃上看，黄浊的波浪时不时将快艇裹挟起来，快艇变成了潜水艇似的，犁开重重波浪，艰难地行驶。船舱里的人们先是尖叫，有的开始呕吐，个个脸色发白，恐惧明明白白地写在每个人的脸上。渐渐地，船舱里一片静寂，静寂得令人窒息，仿佛每个人都预感到末日来临一般。连快艇乘务人员都颓然坐在舱门边的步阶上，一副颤栗模样，不知一旦出事如何指挥乘客逃险。而我，看上去似乎还算镇定，双眸凝望玻璃窗外的海浪——纯粹为黄浊的海水，见不到一丝天光，又想着驾驶室里的船长一定经验丰富，一定会稳稳地把住舵盘，将快艇顺利地穿越在翻卷的波浪之中，心里却早已瑟瑟发抖，额头上也渗出了细细的冷汗。那种吓人的感觉，令人发誓今后再也不坐快艇。可是，一个身在海岛的人，又处在海上交通的快捷时代，怎能不坐快艇？

偶尔，也乘坐车渡。乘坐汽渡的情况，要么赶不上快艇的航班，要么因大风影响快艇停航。大风若让车渡也未能开航，则全线停航，只能呆在孤岛上。除了风，也有令车渡不能开航的时候，那便是雾。一座座相邻的岛屿都被白茫茫的雾所遮没，船又如何能行驶？雾又变化多端，明明渐渐散去，不一会却又浓密起来。那一天我急着赶船，得知能开一班车渡，就稀里糊涂地跳了上去。那车渡开倒是开了，可没离岸一两百米，却抛锚似的停在了海中，据说是雾又大了，待命。雾确乎又浓重起来，连岸上的高楼都飘渺似的，模模糊糊。这一雾中的待命，竟然一呆便是一个多小时，最后不得不在雾的笼罩中又缓缓驶回码头。望雾也兴叹呀。坐在雾海中的船上，空寂难熬的心与浓浓的雾缠在一起，怎么都不能散去。

更早的时候，没有快艇，也没有车渡，出岛只有缓慢行驶的轮船。去上海，就得在船上住上一晚。傍晚下船，翌日早晨才抵达上海的十六浦码头，轮船便成为真正的夜航船。夜航船，听上去很有诗意，可是坐在夜航船上的人很难感受到诗意在哪里，除了海风（夏晚的海风凉快爽人，伫立船舷边，倒是一种惬意，寒冻却是刺骨的冷，谁愿意或者谁经受得住在这样的海风里书写诗意），除了黑沉沉的天和海，即使一开始兴意盎然，然而没多久便会感觉索然。暗夜是寂寞的海，海在漫漫长夜中无奈地寂寞。寂寞是夜海的本质，谁也无法改变。诗人对暗夜的寂寞可赋予诗意，我们普通人感受到的却是除了寂寞还是寂寞。那个时候，我们只能无可奈何地选择寂寞的夜航。

在渔船上，更经受不了海带来的种种磨难。长时间——有时甚至是十天半月——处在颠簸的海中，晕船像初学骑车时摔倒那样不可避免，除非你是久经风浪考验的渔民。在一个锚地停泊捕鱼，除了过往的船只，天天看到的便是海水起伏的空旷，枯燥无味，孤寂不堪，如被囚禁在海上一般。倘若大风来临，灾难就会在不经意间跟踪而至，运气不佳的话，则船毁人亡。在海上，最让人惧怕的就是间歇性的大风，气象预测不到，渔民老大更不会在好端端的天气中去加以意识，于是，一旦这样的大风倏地突袭，便令人难以防范，就看渔船的运气如何。渔民靠海吃海，人在船上，命在海中。海给予了渔民生计，也剥夺了渔民自由，甚至将会是生命。倘若你想做一回渔民，就像我前几年随渔船出海，没驶出多久，便头晕恶心，不得不踅进狭窄的船舱，没头没脑地躺进只可一人容身的床上，蒙头而睡。醒来时才知船已停泊，才看到盖着的被、枕着的枕头污垢斑斑，才闻到柴油味夹杂着混浊的气味令人沉闷，赶忙拖着虚弱的身子步到舱门口，扶着舱门虚弱地喘气。如此，要做一回渔民的话，必须心理上要作好承受受苦受难似的准备。当一回渔民并非容易的事。

海是文人墨客赋诗作文的宠儿，写海的诗文将海描绘得多彩多姿，诗情画意跃然其间，仿佛海时时处处都裸露出美的意境。然而，他们看到的只是海的表皮，大多未沉入海中，只凭那丰富的想象来赋情，来颂扬。许多时候，我在海中感受到的却是一种飘零，一种难挨的阵痛，有时甚至可咒可恨的意念都会在胸中膨胀开来，更有恐惧之感在大风浪里颠簸，落得心里如网绳般的收拢，紧绷绷的。

过多的或者长时间的在海上是一种无奈，谁都不希望在晃动的波浪里生存，也大多不愿意成为海上的过客。海，总在颠簸之中。在海上的人们总期冀快快到达岸上，上岸，是海上飘泊的人惟一愿望。作为我这样的一个海上过客，则更期待早日架起大桥，让心底的苍茫消解在陆地上。

可是，现在，我还得在海上行走。

三

我在海上。我又在陆上。

我的的确确在海上，在海的上空，悬空一般地俯视海。海则仰头看望我，我成为一个小不点似的，粘贴在海的上方。

我又的的确确是在陆上。我的脚上是坚硬的水泥钢筋混凝土浇制的地面，我扶着的栏杆是又圆又粗的钢管。我的心里便有一种安稳感，即使在海上，也感到踏实，就像船上的人们飘荡之后踏上码头时感觉到的一样。

因为我在桥上。

桥是架起这座岛与那座岛或者岛与大陆之间的一道海上通道，将岛如跳板一般地连接了起来。岛便不再孤立，岛便成为大陆的一部分，宛若半岛。

可是，我依然在海上。看海，被海风吹乱头发，聆听波涛拍击桥墩的声响。只是我伫立在海中的桥上。

在海上，我可以看海上的风景。岛郁郁葱葱，像一枚枚翠绿色的碧玉镶嵌在海中。白轮船缓缓地移动，显出悠扬的状态。泊在岛边的渔船静默着，任海风吹拂船上鲜红的旗帜。一艘快艇正朝我的脚下直窜而来，拖着长长的白色浪涛，如浓浓的泡沫，紧随着，翻滚着，将我的身子要架空一般。这样说来，我不是在海上，而在海的上空，海在我的身下，船在我身下的海中航行。

我却明明在海上。只是站在桥边。不错，我确实在桥上。汽车一辆又一辆地在我的身边驶过，像是桥上的过客，一阵风似的刮过，不留痕迹。的确，只有陆地上才能行驶车辆，当然还有桥上。我似乎又在陆地上一般。然而，桥梁只是岛与岛抑或岛与大桥之间的一道彩虹，这道彩虹似的桥梁横贯在海的上空，海就在它的下面波涛起伏。你说它在海上，它也确乎在海上，但它既不是船，也不是岛，而是悬空在海上的桥梁。你说它是陆地，它也确实能行驶车辆，更不用说人的行走，我现在便在它的上面，但它却不能耕种，不能建设小区，不能形成街道，不能长出森林，不能山高水长，我见到的除了一道笔直或者起伏状的横断面外，四周都是海，无际无涯，苍苍茫茫，海中的船在移动，海中的岛凝固似的。我就这样置身在海的包围中，立在海的上空。我不在海上，又在哪里？

然而，桥毕竟屹立在海上。不管是白沉沉的水泥路面，还是路面由黑黝黝的柏油浇制，它都坚实地在我的脚下，让人沉稳和踏实。即使偶尔大风降临，尤其是针对桥梁的横风袭击，使得桥身抖动，也不会如坐在船上那般心惊肉跳。除非是久已失修的老桥和豆腐渣工程的桥梁，桥都会稳稳地傲立于海上。我在桥上，可以站成一个点，如灯塔一般岿然，也可以沿桥漫步，像在海塘上来来回回地看海，还可以从桥上跳入海中，蹦极似的，击起千层浪。这样的情景，在海中难以达到，在船上也弥为其难。我便定然在海的上空——那只有在桥上。

事实上，到现在我也未搞清，我站在桥上时，到底是在海上还是在陆地上。