老万――山村人物志三
老万是个女人。从年轻到老，别人一直“老万，老万”的喊。其实她有一个好听的名字，叫万花容。虽说年轻时并非花容月貌，却也黑眉大眼，身材高挑。她已经生了两个儿子，还想再生个“小棉袄”，结果又生了两个男娃。那年月缺吃少穿，四个男娃站一起跟楼梯一般，直劳累得她黑皮寡瘦。那时候，丈夫偏又得了类风湿关节炎，病病歪歪干不了啥活，光景过得越发“雪上加霜”。老万天性爱红火热闹，喜欢穷乐呵，说话没大小，跟谁都爱讨个笑，说个俏皮话，别人和她说话就没了正形，叫她“老万”觉得贴切，叫她“花容”反觉别扭，天长日久，约定俗成，“老万”就成她的代号了。老万平时嘻嘻哈哈，却是个刀子嘴，心直口快，嘴上不饶人，恼起来还挺“横”，是个让队干部怵头的角儿。
我在生产队当会计那会儿，就见她“横”过一回。有一次生产队在北洼分山药蛋，我夹着账本等队长发话。你别看生产队长是中国最小的芝麻官，却管着几百口人的粮缸菜罐。队长平时话少，说起话来有点冲，带点愣，背地里人称“老愣”。“愣”队长挠挠头说,还按各户工分多少分吧。老万正和一伙娘们说笑，一听又要按工分多少分山药蛋，立马黑了脸，一把从我胳肢窝抽走账本，顺手又把大秤锤提在手里，朝队长吼道：“张嘴合嘴按工多工少分，你让我们这些少劳没力的喝西北风呀？”队长说：“老万，你张狂啥哩，多劳多得是上头政策。”老万说：“我娃多娃小，劳不了动，你把他们嘴缝上！”“娃多怨谁，让集体给你养活？”“我娃多咋啦？不是娘家陪送来的吧？！”一句话噎得老愣脸红脖子粗，原来老愣大儿子就是老婆过门五个月生下的。这分明是揭老愣的短，“愣”队长越发恼羞成怒，“就是要按工多工少分，我看你能咋着！”边说边去夺账本和秤锤，不防老万一头把老愣撞了个屁股墩，“你不让老万活，我就把命给你！”举起秤锤还要砸，早被人拉的拉，挡的档，见这阵势，人口多劳力少的或者没劳力的职工家属，也七嘴八舌帮起腔来，有拉弓的，有放箭的，弄成了僵局，“铜锅遇上了铁刷子”，“愣”队长只好说：“算你老万能，让你一回，按人头分吧。”
后来我得了个机会，混到本地中学当代理教员去了。偶然见到老万，心想，老万这穷光景啥时候熬出头呢。没承想“穷不生根，富不长苗”，老万后来竟然成了村里的首富。
原来，土地下户头两年，庄户人家把承包田当米罐面罐搂着，整天粘在地里。老万头脑活络，相信“要想富得快，庄稼搅买卖。”除了种地，他利用我们村是百年古镇的地理优势，抽空便做起了小本生意。世代以农为业的庄稼人不好意思做买卖，老万不在乎啥“面子”。学生放学时，我就见她在学校门外叫卖葵花籽、糖葫芦，有时用箩筐挑着收来的鸡蛋，到机关、学校、医院叫卖。他叫卖时，表情自然，嗓门洪亮，还带点韵味，“葵花籽，脆又香，吃不吃，先买上。”“鸡蛋鸡蛋，保证新鲜。”手头有了点钱，它就在街面上铺块大塑料布，上面堆满了从城里批发来的蔬菜，什么西红柿、芹菜、韭菜、菠菜、黄瓜、辣椒、葱蒜等等，杂七麻八，花样不少。老万脖子上挂个书包，手里提杆盘子秤，跟来来往往的行人远打招呼近说笑，“卖菜卖菜，能挑能拣，便宜新鲜。”，手里忙着称菜收钱，还不误和熟人骂几句笑。有一次我付了菜钱，提上菜刚走几步想起忘买葱了，老万顺手抽两根大葱递给我说：“两根葱，虽说轻，送你表表老万心。”如此风趣，买了菜，也开了心，你不当回头客都不由你。她的男人身体不行，就在家里洗衣做饭，当了家庭妇男。几个孩子也大了。大儿子念书不行，初中毕业就让他三天两头坐班车去城里往回托运菜。老万卖菜的生意越来越火，本钱大了心也大，就在摆地摊的地方支起了大帐篷，摆上了货架柜台，成了卖菜专业户。等到村民们眼红心热醒悟过来，刮起了经商风时，老万已是财大气粗。她先是买了辆带司机室的三轮车，让儿子专门从城里往回拉菜，抽空也给机关学校、厂矿企业送菜上门，又在大街三岔路口批了地基，盖起了大门面房，挂起了“老万蔬菜门市部”的牌匾，人们买菜时，见老万“鸟枪换炮了”，就喊她“万老板”，老万是喜在心里，笑在脸上。几个娃娃也争气，老二在部队转成了志愿兵，老三跟着舅舅学会了泥水匠，拉起一支建筑队在城里当工头，老四考上了大学。老万把光景扑闹得风生水起，红红火火，成了方圆邻近先富起来的小康人家。
这几年，老万老了，蔬菜门市部也交给大儿子小俩口经营去了，门市部也扩建成了超市，经营项目也增加了不少，如粮油、宴席用品等等。不知为什么字号没换，霓虹灯装饰的“老万粮油蔬菜超市”大牌匾，到了晚上，五彩斑斓，闪闪烁烁，格外醒目。
前些时候，我遇见老万在街角阴凉处和几个老汉老婆儿乘凉闲拉呱，手里摇着芭蕉扇，身体也发福了，头发也染黑了，脖子上戴着金项链，手腕上戴着玉石镯，红光满面，富富态态。便上前问：“万老板，听说你去城里照看孙子去了，咋又回来了呢？”老万说：“人老了，没本事了。我年轻时养活四个娃，那是当猪养哩，如今人家小俩口养一个宝贝蛋，是照着书养哩，跟不上形势了，不如钻在咱这老窝里享几天清福吧。”说完哈哈大笑，笑声飘得老远老远……
