表舅

导读我坐在办公桌前，静静点燃一支香烟，翻看着那个红皮塑料封皮上沾满斑驳污渍的小本子。我心潮澎湃。我在一张张泛黄的纸页内，仿佛又看到了父亲当年兴奋异常的表情，仿佛又看到了表舅那张宠辱不惊的平静的脸。

四姐来电，让我尽快将存放在县粮局的小麦处理一下。

四姐说，粮食局快倒闭了，存在那里的小麦，公家不给面，只兑钱，七毛八一斤。

礼拜天的傍晚，外面下着大雪，我正在看电视新闻，心情平静。电视上说，这场倒春寒的大雪，缓解了春季历年来少有的旱情，使农作物的产量基本不受影响。这场春雪，对于中国农民来说，无疑是期盼已久的福祉，来得实在珍贵和及时。听着这样的消息，我仿佛听到麦苗在湿润的田野里拔节的声音，内心泛起一阵轻松和感激。我的好心情，被四姐这个突如其来的电话倏然打断，如平静的湖水掉进一粒石子，漾起波纹。那些轻缓而微细的波纹，沿着记忆里层层叠叠的褶痕，悄无声息而又极其迅速地朝着我内心的底层渗透，延伸，扩散，渗入岁月深处陈年往事的缝隙之间。那些七零八落，几近忘却的往昔，开始在浸透中苏醒。我的心先是惊异地咯噔了一下，继而有熟悉的面孔和微凉的场景，接二连三地在我的内心缓缓显露出来，烟一样迷离，又土一般沉重。我在那样迷离而急促的感触中，想起粮本上大约还剩有一千多斤的小麦，只是记不清粮本放在了办公室的什么地方。因为我在去年更换工作岗位的时候，曾经认真而目的性极强地寻找过那个粮本，但一直没能找到。我心不在焉地对四姐嗯了一声，而后挂了电话。

那天晚上，我躺在黑暗的夜里，辗转反侧，难以入睡。我清晰地记起，十九年前那个阳光明媚的上午，我和父亲怀着怎样兴奋和激动的心情，把家里的小麦装进袋子，在罗汉哥和许多村人的协助下，将那些小麦存进粮局的前前后后，并由那些情节蔓延开来，依稀想起我表舅慈祥和善的面容。

90年春天，我军校毕业分到郑州。我先斩后奏，没与父母商量，就在县城老电影院东隔壁的一户人家租了两间房子，当天下午便将父母接到那里居住。母亲不想离开村子。母亲说，狗不嫌家贫，何况家里还有恁多粮食。我说，那点粮食能值多少钱。母亲说，看你口气大的，咱家啥时有过这么多的粮啊，看看都觉着美气。我说，等我结婚了，还要接你和父亲去郑州，现在先让你们住城里适应适应。我好说歹说，使母亲改变了主意。父亲和母亲在我的催促下，当天搬进了县城。晚上，我去县委家属院找到表舅，让他给我找辆车，第二天往县城拉麦子用。

表舅叫张太运，是我们县人大主任。我不明白母亲和表舅的确切关系，但知道他们是表兄妹。高二的时候，我才知道自己有这么一个当大官的表舅。自从知道有这个表舅，我开始对我雾一般灰暗而迷蒙的未来，充满幻想和希冀。表舅一家原在外地，母亲和表舅之间失去联系多年，直到那年才互有音讯。表舅一直很关注我的未来。每次见面，总要问起我的学习状况。表舅住在县城，有专车，但他每次来，都是步行，走十多里的山路。有一次，我和母亲送他到村边的麦地旁，我忍不住问表舅，咋不开车。表舅仔细看了看我，说，走路多好啊，锻炼身体呢。我当时怎么也不能理解，心里想，放着福不享，甘愿受罪。那年月，每部电影里的男主角，都留着飘逸的长发，我觉得他们那形象，酷得要死要活。我将头发留得很长，长到嚣张的地步。长长的发梢遮挡着我的额头和眼睛，并且将两只耳朵包裹得严严实实。表舅用手摸着我的头发，表情古怪。表舅说，把头发剪了吧，短头发看起来精神。尽管我不舍，但还是听了表舅的话。表舅再见到我的时候，笑着说，对嘛，多精神的小伙。我曾经告诉过表舅，我想去当兵，表舅一直记着。那年秋季，县里征兵动员会结束那天，下着大雨，表舅打着伞，光着脚，踩着稀泥，来通知我去乡里报名。我就是在那年去的部队。

那晚，表舅见到我特别惊喜。他不仅因为我在他的敦敦教诲下，成长为一名军干，更因为我对于父母的那片孝心。他坐在立式钟摆的旁边，给大女婿罗汉哥打电话，安排车辆。表舅嘱咐罗汉哥，明天你一定要亲自去。

第二天，我和父亲一起回到村里，处理家里的存粮与责任田的租种问题。那个时候，村人随遇而安的日子，过得恬淡而平静，很少有人外出打工或者做生意，绝大多数的人家，仍然沿袭着祖祖辈辈日出而作日暮而息的生存方式，土地显得十分金贵。父亲利用不到半天的时间，很轻易地就把家里的十几块大小不等的责任田，一一商定价格，租给了别人。对未来崭新生活的憧憬和希冀，让六十多岁的父亲显得神清气爽，精神饱满。父亲吸着一支烟，笑着站在院子里的椿树下，半上午的阳光，温暖地照着他，他脸上皱纹，仿佛少了许多。父亲的声音响亮而清脆。父亲问我粮食怎么处理。我不假思索地说，把麦子卖掉，换成钱你带在身上。父亲沉思了一会，叫着我的乳名，意味深长地说，换成钱，一会功夫就花光了，把粮食存起来，啥时候回来，都不缺吃喝，这也是你妈的意思。我无语。我理解父亲和母亲的想法，他们都经历过饿鸿遍野的饥荒年月，深知粮食对于人的重要。我说，好，那就存吧。我和父亲开始将小麦一点点往袋子里装。我站着，双手撑住袋子口的两个角，父亲探着腰，用脸盆从粗糙的棕色大缸里地往外舀粮食，然后再小心翼翼地倒进蛇皮口袋。干燥的小麦，与金属脸盆摩擦着，发出哗哗啦啦的声响。声音与灰尘纠缠在一起，弥漫在那个我们即将离开的老屋。一个袋子装满，扎上口系，再装下一个袋子。我和父亲装了三个多小时，才将所有的麦子装完。数了数，一共四十二袋。父亲感叹说，你知道我们家一直缺粮食，这些小麦，是我和你妈在你当兵走后，承包了生产队的苹果园，才积攒下来的。

半下午的时候，罗汉哥押着一辆蓝色东风卡车，开进了村子，停在家门口那条狭窄的街道上。村里的左邻右舍，看到我们兴师动众，都争抢着过来帮忙。对门的赵军哥，后院的正现哥，前街的圪针，都专程从地里跑回来。他们谈笑风生，相互协助，将沉重的袋子扛起来，站稳，再将袋子紧贴在头和脖子之间，而后用手揪住袋口，耸耸肩膀，向车边走去。太阳将他们的影子，拉得很长。他们负重的姿势，定格在了我永生的记忆里。他们一趟一趟地背，却体恤我，不让我扛。正现哥笑着说，耀是干大事的人，这些力活理应让我们来干，将来我们有了难事，自然会找你帮忙。

我当时并不知道罗汉哥是农业局的副局长。他随便派个人，就可以将存粮的事，办得妥妥当当。但他不仅亲自来，还与司机一起站在车顶传递粮食。他和司机将一袋袋小麦，在车厢里码放整齐。他平时没有出过大力，头发稀疏的额头和白嫩的脸颊，一会功夫就渗出细密的汗珠，在太阳下闪着晶莹的光。父亲对罗汉哥这个干起活来像农村人的城里人，表示着极大的尊敬和钦佩，不停地咂着嘴，劝罗汉哥歇息。而我在那时，感觉任何好听的话，都不能真正表达对他们的谢意，只有勤快地给他们倒水，让烟，点火。小麦装完后，罗汉哥和司机并排坐在驾驶室的前边，我和父亲坐在后排。车启动后，我和前来帮忙的人一一挥手道别。

村子连接外界，只有一条土路。刚下过雨，路上坑洼不平，很难行走。载重的卡车走在上面，像风浪中的船只，左右摇摆。卡车到达下一个村子附近，突然陷进棉花般的软泥里，油门加再大也出不来。队长天记从镇上赶集回来，他回到村里，叫来十几个人，带着镢头铁锨等工具，费了一番周折，才将卡车从泥窝里弄出来。有了刚才的教训，司机格外小心，将车开得很慢，但仍然禁不住摇晃。父亲似乎为生活在这样的环境中感觉尴尬，我们两人的头在车体剧烈的颠簸中撞到了一起。父亲摸着被撞疼的头，谦卑地苦笑，这条路多少年都没人管过。罗汉哥扭过脸，笑笑说，俺村的路比你们这里还差，咱农村不都这样。

车到粮食局，罗汉哥打电话召集来五个人，把小麦从车上卸下来，再一袋袋背到粮库门口过磅。

负责过磅的，是个四十多岁的女人，戴着口罩，睫毛上沾着面粉，整个人像刚从面堆里爬出来。她一边麻利地更换磅的秤砣，一边噼里啪啦拨拉着算盘珠子。四十二袋小麦，一共四千四百二十六斤。父亲说，存个整数四千吧，零头换成面拉回家。

小麦是以我的名字存上的。我当时更想以父亲的名字办理粮本，父亲却坚持用我的名字，我感觉怪怪的，有一种不劳而获和坐享其成的掠夺嫌疑。

父母在县城住了三年多，在这期间，粮本主要由父母保管，方便他们到粮店取面。

那三年间，因为都住在县城，我每次回去，都要去看望表舅。表舅还嘱咐罗汉哥给我介绍对象。罗汉哥曾打算给我介绍他们农业局的一个女孩，女孩刚大学毕业，罗汉哥问过人家，那女孩说自己有男朋友，罗汉哥就没把自己的想法告诉我。那女孩长得娇小玲珑，两眼顾盼留情。我曾和同学在大街上与那女孩打过照面，女孩引起了我极大的兴趣和热情。后来，我才知道，罗汉哥当初想给我介绍的对象，原本就是她。

在郑州成家之后，我带着妻子回去看望过表舅一家。第二年春天，我将父母接到了身边，从此很少回老家，再也没有见过表舅和他的家人。

这十六年间，我记不清当初因为什么和表舅一家失去了联系，记不清楚基于什么样的原因，我再没有回去看过表舅。父母来郑州后，我仿佛记得，母亲曾跟我说起过表舅妈的去世，却丝毫记不起表舅的死因。或许，杂乱的生活，功利的念头，以及理想和现实之间的巨大落差，让我始终处在一种紧张不安的精神状态和失魂落魄的困境之中，让我在对那些虚幻名利的盲目追逐中，忽略和淡忘了曾经那样深切关注着我成长进步的老人，让我充满热情的心，逐渐变得麻木和冷漠。那晚，我的心在极度的懊悔中，一阵阵地疼痛，颤抖。

礼拜一上午，我发疯似地在自己的办公室里，一个角落一个角落地搜寻，一本书一本书地翻腾，终于在书柜的一个袋子里，找到了那个粮本，像找回了自己失却已久的心。

我坐在办公桌前，静静点燃一支香烟，翻看着那个红皮塑料封皮上沾满斑驳污渍的小本子。我心潮澎湃。我在一张张泛黄的纸页内，仿佛又看到了父亲当年兴奋异常的表情，仿佛又看到了表舅那张宠辱不惊的平静的脸。我在那样的心境里，突然做出了一个选择，我决定不回老家兑付那些粮食，我要把这个记载着往昔岁月和亲情的粮本，永远保留在自己的身边。

我在我的相册里，找到了表舅仅有的一张黑白照片。

那张照片，是我当兵第二年，表舅去北京看望在南苑机场当武警的大儿子时照的。表舅穿着中山装，昂首挺胸，背着手站在机场的候机楼前。

表舅神情端庄，宽阔的下巴上，胡须刮得异常干净。