他的名字叫“国庆”

前天晚上，突然接到一个远洋电话。那熟悉而又陌生的嗓音，颇费猜疑。随着一串爽朗的笑声，谜底浮出水面:“我是国庆！”

我们是邻居，也是从小到大的同学。记得刚上小学一年级时，班主任逐一点名，连点了几次他的名字，他都没有听见，只顾玩文具盒。老师走到他身边，问他叫什么，他霍地往起一站，答道：“我叫国庆！”连姓都忘了说。

他出生在国庆节那天。父母不假思索，给他取名“国庆”。小时候，家境不好，但逢生日，父亲只好带他出去转一圈。那个年月，国庆节是最隆重的节日。大街小巷张灯结彩，机关单位都要扎彩门，升国旗，插彩旗，挂灯笼，街头广场都有临时搭建的舞台，文艺宣传队轮番表演，台下人头攒动，热闹非凡。他常常骑在父亲的颈项上，看台上载歌载舞，这也算是父母送给他最珍贵的生日礼物。

“国庆节要到了，太想家哪！”他的口气里充满浓浓的思乡之情。他在加拿大已经呆了十多年。我问，你在加拿大不是很令人羡慕的吗？他在大洋那边摇头叹道：“你只知其一，不知其二。”初到加拿大，一切都新鲜。异域风光，宜人的海滨城市，恬静的生活节奏，友好的蓝眼睛，他恍如置身天堂。时隔不久，一个接一个的尴尬便扑面而至。语言不通，专业错位，就业艰难，生活困顿，构成了他难以启齿的异域奋斗经历。原住民根深蒂固的排外意识，在生活中有意无意间自然流露出来，那种鄙夷轻蔑的眼光，常常激起他的愤怒和冲动。尤其是十月一日，看不到一面五星红旗，听不到一首中国歌曲，整个城市没有任何庆祝中国国庆节的活动，走在街上，竟如行走于空旷冷寂的太空，心里有的是孤独和凄清。“而我的生日，就是在这样的年复一年的凄清中度过的。每到这个时候，我就特别地想家！”他的一番话，令我震惊，也令我陌生。

出国前，他和我一样，高中毕业，下放劳动，赶上恢复高考，我们一同成为幸运的时代宠儿。大三暑假，我们一起去游黄山。在天都峰，看着脚下云卷云舒，万峰林立，他长叹一声，说：“祖国江山无限好，就是太穷了！”几个教授的报告改变了他立志报国的志向。大四国庆节，到北京亲戚家玩，在天安门前，他意味深长地留了影。硕士毕业后，他随着移民大潮涌进了加拿大。当时得知这个消息，我们都羡慕得流口水。原以为西方世界是极乐世界，他这一去，可就等于永远脱离苦海了！

“双博士蒋国兵跳桥自杀事件对我触动很大！”他说。祖国，对于我们这些海外游子来说，真得比母亲还亲啊！就如苏轼写庐山：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。在家的时候，我们总是这山看着那山高，以为西方民主世界一切都好，自己国家这也不是，那也不是。出来后才发现，事实并不是那么简单。他曾当过服务生、洗碗工、售货员，也曾住过棚屋、出租屋和窄小的写字楼公寓。每个月挣的钱，除了交房租、税金和一家人简陋的生活，所剩无几。一天晚上，几个朋友在一家中餐馆小酌，竟遇上了劫匪，差点儿丢了性命。在异国他邦，他已经无法体验人格的尊严。

嫦娥探月，神六飞天，亚丁湾护航，航母出海，每每看到这样的新闻，他都要和华人朋友聚在一起，举杯庆祝，欢呼落泪。

“迟早有一天，我会回来的。我的名字叫国庆，我的根在中国！”他的声音有些潮湿。（1262字。2011年9月27日）