老族长
——山村人物志四
老族长是我的近邻，他膀宽腰圆个子大，黑红脸膛高鼻梁，笑起来眼睛眯成一条线，坐那儿活像一尊弥勒佛。他在家族中年龄并不是最大，我能记事时，他也就五十来岁，但是辈分最高。他的儿子是我小时候的玩伴，比我只大几个月，我却该叫人家爷。老族长是贫农成分，烈属家庭，他的弟弟十八岁参军，在淮海战役中牺牲了，门楣上悬挂着县政府送的“烈士千秋”牌匾，使他的族长身份更添了几分尊严。不过，老族长并不是那种仪态威严的人，相反，用老百姓的话说，倒有三分“娃娃头”，就是爱开个玩笑，说出话来幽默风趣。虽说斗大的字不识一个，却有自编自说快板、顺口溜的天赋，张嘴就来，一说一套，特有才。譬如，每逢过大年，本家族的男女老少就会成群结伙到他家里拜年，给祖宗上香。他家堂屋正墙上悬挂着始祖的画像。拜完年，大家并不走，按惯例，老族长还得表演一个节目，就是说个自编的快板或者顺口溜。总会有人高声说，让老族长说一段快板好不好？众人发一声喊，好！便噼里啪啦鼓起掌来。老族长知道年年都少不了这一出，所以年年都备有新段子。我记忆比较深的是一段大实话：正月里来正月正，说几句实话大家听；大年初一吃饺子，屋里都是自家人，你爷总比你爹大，先有儿子后有孙。初二去把姥姥拜，小树儿再高总有根，娘的兄弟是舅舅，姐妹的娃娃是外甥。初三、、、、、、在一阵哄笑声中，年味儿越发添了几分喜庆气氛。
老族长不仅会编快板，种庄稼更是行家里手。什么犁耧耙耱，担挑锄拔，扬场碾打，样样拿得起放得下，人又勤快闲不住。我们村后山里有地方国营煤矿，平川村庄的社员一年四季断不了赶着牲口车来山上拉煤炭。老族长天不明就起了床，担上筐子，拿上粪杈，顺着车道去拾粪，拾一担粪回来不误下地干活。他还抽工夫在沟沟岔岔开些小片荒地种些小杂粮，晚上趁着月光给供销社食堂挑水挣点零花钱。这在当时都属于自私自利复辟资本主义的行为，是不允许的。不过他成分好，又是烈属，也不耽误下地干活，队干部张半眼合半眼也不愿奈何他。背地里人送外号“老财迷”，他听说了也不恼，还说，不偷不抢不做贼，他说财迷就财迷。
老族长思想跟不上形势，不仅干些不合时宜的事，还心直口快、口无遮拦的说些不合时宜的话。老伴儿说他是，嘴边没有站岗的，擦枪老是走火哩。譬如，一九五八年大炼钢铁，全民总动员，下至十三岁学生，上至六十岁老人。漫山遍野建高炉，土法上马，坩泥锅子装矿石，地上点火，天上冒烟。上头号召，钢铁元帅要升帐，当年要炼出1070万吨钢。结果，地也顾不上种了，秋庄稼也顾不上收了，忙活了两个月，草草收场，到处堆的是七圆八扁的废铁疙瘩。老族长的顺口溜是这样说的：钢铁元帅升了帐，山上山下炼铁忙。兵不像兵，将不像将，铁不像铁，钢不像钢，矿石炼成了四不像。这话要是出在干部、知识分子口，右派、右倾的紧箍咒那是戴定了。我们村北一大片地里就堆了几堆小丘般的废铁疙瘩，后来都垒了地塄了。钢铁任务完不成怎么办？干部又动员家家户户捐废铁，没有废铁，就让大家把家常用的铁锅、铁勺、铁盆，烙饼的铁?、蒸馍的铁笼捐出来，再砸破。反正村村食堂化，人人上大灶，这些灶具一时也派不上用场。说起吃大锅饭，我又想起了老族长编的风传一时的顺口溜：稀糊糊，黄炸弹{指窝头}，清汤寡水往下灌，尿上一泡尿，赶紧勒裤带，前心贴后背，肚子乱叫唤，抡不起镢，挑不动担，晃晃悠悠把活干，晕晕乎乎要上天。这种话也只有他这种政治背景的人敢说，干部批评他是“跌二话”{说风凉话}，换换人试试，整不死你，对不起你！
俗话说，病从口入，祸从口出。老族长到底吃了嘴上的亏。文化大革命刚开始那会儿，学生停课闹革命，就有红卫兵在村里串联，破“四旧”{旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯}，天天晚上开批斗会。那时，我在生产小队当会计，有人说，生产队干部虽小，也是走资派，我就很紧张，带头把自己院里供的土地泥神像摔了个粉碎，又把土地神住的小“宫殿”用泥巴糊上，还加入了造反兵团，戴上了红袖章。有红卫兵去动员老族长说，你是贫下中农，烈属家庭，要带头造反，带头革命，老族长也不摇头，也不啃声。一伙红卫兵学生娃就把那幅始祖的卷轴像扯成碎片，还踏了几脚。这一下惹恼了老族长，他厉声呵斥：水有源，树有根，没有这些老祖宗，哪有你这些小杂种！一句话捅了马蜂窝，小将们说，老家伙，好，不吃敬酒是吧，你等着！当天晚上就成群结伙喊着口号把老族长揪上了批斗会场，搜集他以前说过的顺口溜“黑材料”，上纲上线，说他是“封建主义卫道士”，老族长也不懂啥叫“卫道士”，革命小将让他站在凳子上低头认罪，他偏不低头。不知谁卡嚓一声拉灭了电灯，一片黑暗中也不知谁猛推一掌，老族长咕咚栽倒在地上，趁乱竟有人在他头上、背上踢了几脚。等再拉亮电灯时，老族长嘴角流血，昏迷不醒。小将们见事不好，一哄而散。
经过这一次折腾，六十多岁的老族长卧床不起，半身不遂，他门上的“烈士千秋”牌匾也让小将们不敢再去造反。我去探望他时叹了口气说，好我的族长爷哩，你老精明的人，咋就跟不上形势呢？我还自以为是的给他讲“识时务者为俊杰”的大道理。老族长嘴歪眼斜已经说不成话，看着我，摇摇了头。没过一百天，老族长就撒手西去了。
现在回过头来看，老族长是耶？非耶？我忽然想起电视连续剧《常香玉》主题歌里的一句唱词：谁的是谁的非，天在上头！
