我美妙的童年

我的童年，是六十多年前在成都平原——我的老家渡过的。

我家门前。稍远，淌着清澈见底的杨柳河，稍近，流着弯来拐去的小溪，举目四望，是一望无垠的庄稼地。黄灿灿的油菜花，粉嘟嘟的江溪韶花，铁壁铜墙似的麻林，粒粒耀眼的水稻……一年四季变换着无穷的风景。

但最为迷惑我的，要数我家后院那片竹林。竹林里有数不清的、种类繁多的野花野草，是我和小伙伴们过家家时给新娘作花冠用的上好材料；有数不清的，在不知不觉中破土而出的尖尖竹笋，眨眼之间就长高长大长成绿竹。竹林里蜻蜓出来时，我和小伙伴们便忙碌着、把长长的麻杆的尖端折成三角形，到房檐角上网上蜘蛛网，高举着去粘蜻蜓。蜻蜓的种类很多，大个头灰麻的叫大头猫（儿），小个头深紫色的叫七姑娘，全身通红的叫丁丁猫（儿）。我们最喜欢的是大头猫儿，粘着它放进蚊帐里，它能吃掉偷偷藏在纹帐角落里准备咬我们的蚊子。竹林里还有很多小鸟：斑鸠，麻雀，灰灰鸟等等。有一种红嘴红头、白胸脯绿脊梁，大家叫它红头妹儿的鸟特别多。妹儿们飞起来，像竹林里闪着五彩的网；妹儿们叫起来，像贝多芬的交响乐，美丽极了，动人极了。我和小伙伴们多想抓住一只！用石子打，用筛子扣，都不能奏效。大人们便帮我们做“瓦闶子”，即，在竹林里适当的地方挖一个与房瓦一般大小的坑，先将米或谷撒在坑内，再用一根小小的棍子，将盖在坑口的瓦支起，待妹儿们进去啄食被盖时好去捉拿。

每天天刚亮开，妈妈的早饭快要做好，我还睡得正香的时候，外婆便在我床前甜甜地叫：文文，快起床，红头妹儿都进去了。我于是飞快穿衣下床，跑进竹林。然而，常常是望见我那瓦坑精精神神地大张着口，我只好揉着朦胧睡眼缓慢地走回屋里，这时外婆便会对着我默默地笑。有一次，红头妹儿果然被瓦坑闶住了，我惊喜万分，慌忙地跑过去，笨拙地抚摸着瓦，正欲揭开时，机灵的红头妹儿便冲出牢笼扑的一声飞走了，留给我深深的遗憾和后悔。外婆安慰我说，它和你一样，也喜欢自由自在的玩耍。等下一回吧。

大多数早饭后，我都是在院坝里和小伙伴玩跳房子，每当听见妈妈高叫“文文”，我的腿便立刻发软，瞟一眼妈妈抱着的弟弟和背带，泪花便在我眼睛里滚动。因为，不会走路的弟弟，照例又要绑在我六岁的小背上了。外婆每天都坐在灶房门口，头上套着用白线绳代替眼镜脚的老花眼镜，低着头，弓着背，为全家人做鞋底袜底；每当这时，她便停下手里的活，接过弟弟和背带对我说，你再玩一会儿吧，我抹抹眼睛，又快快乐乐的、争分夺秒地玩开了。

男人树