玉米-棒子
人的性格有时候真的好奇怪，就说我身边的那个人，总叫我有摸不透猜不清的感觉，不是故意的给我新鲜感吗，哈哈。
日子过了这么多年，每到秋天，我是一定要吃煮玉米的，可他和儿子却没显出多少兴致。很多次我为了加强儿子对粗粮的摄入，哄着他吃穗玉米，他还显得勉强。他爹是更别劝了，索性每次煮个五六穗，我自己一两天吃完。
这个秋天，我算错过了一季。从酷热的桑拿天到这时候的秋风扫落叶，整整的一季我都不能出门，只得在家过这种软监似地残疾的日子。这样的日子有一大明显好处，就是逼得那位在家吃凉不管酸的户主大老爷要亲自买菜做饭，刷锅洗碗了。我反倒成了那甩手掌柜的，做熟饭等请了（这里需要说明的是，只是一顿晚饭而已，其他时候吃不吃我这个残疾也得自理，人家都在单位吃）。
三天两头的，我都听到厨房里高压锅嗤嗤的喷气声，可晚饭也没见什么排骨肘子类，饭后才见他从厨房里提出个玉米，自在地坐在沙发上看着电视大嚼大啃。可这时候我已经吃饱了，再也不想吃东西，尽管是我非常爱吃的玉米。所以第二天，我这个半瘫子就图省事，八宝粥、玉米热一热就把中饭打发了。
一等玉米刚吃完，厨房里又是高压锅的嗤嗤声，玉米又熟了，他也不端桌上来，还是吃完饭自己到沙发上大嚼大啃一番。几次之后我就奇怪地开问了：“喂，从来没有发现你喜欢吃棒子的，怎么突然这么喜欢了？”
“好吃！”他看也不看我，简单地回答。
我还追着问：“怎么我原来买的你都不吃，今年就吃了？”
“你买地是黄的，我买地是白的。”跟着一位表达能力欠缺的人过日子，要想弄懂一个问题需要多少废话：“有什么不一样？”
“白的粘。”这就是最后答案了。
其实他买的也不是粘棒子，往常的粘棒子个头小，又粘又甜。今年他买的白棒子个头大，粘性小，我想是不小粘棒子和大白棒子的杂交种呢？
有一个多月了吧，我家几乎每天都有煮棒子，他好像在照顾卖棒子的卖不出去似地，这份买劲儿的执着真是叫人叹服了，连我这对棒子有着无限感情和热爱的人都快吃腻了。
“别在买了，难道你是成心叫人吃腻吗？就这点想吃的东西的念想，非要给掐灭了不成吗？”我开始抱怨了。
可那位倒好，满为我着想：“快点吃，快点吃，再有几天都老了，想吃也吃不着了。”这次的表情倒丰富些。
我的神呀，这股劲头，恰如当年的追我，天天来找你，天天来找你，不烦到你答应了他不罢休，哈哈，我曾送他一个另类的爱称：“缺根弦”。他只要认准的目标，不管你周围的反应如何，一股劲，不达目的不罢休，仿佛全身的触角都失灵了般，只有通向目标的一根触角管用，叫他缺根弦算极不准确了。偷笑。
话题有点扯的太远了。是他天天的煮玉米，让我拉出许多关于玉米的画面。
我的老家管玉米叫棒子，每年的八月十五中秋，大概就是收棒子种麦子的季节。大片的棒子地都白了包儿，掰棒子，拉棒秸儿，地里路上，人欢车叫，家家忙的不亦乐乎。城里的中秋节吃月饼，我老家的中秋日吃包子，包子都没空在家吃，毛巾包了带到地里，累了饿了就在棒扑儿上一坐，黑乎乎绿乎乎的双手抓着包子就吃了。怎么现在想来，觉得那才是生活呢。
自打有了自留地，每年麦子收割完，麦茬还很高，娘扛了铁锨，我提了布兜儿，走到离村子很远的自家地里，趟着黄齐齐的麦茬儿，一个挖坑儿，一个下种，两三棒粒儿扔进坑里，一只脚顺便往前把松土一推，再上脚踩两下，一棵棒子就算种成了。
种棒子要趁着地皮还潮，过后棒苗才能出的齐。想起来那动作也算优美，一个人退着挖坑儿，一个人正着下籽，两个人正好脸儿对脸儿，一提一踩，动作协调，虽然人工，种几分地还是很快的。有时候是一个人下地，左手持锨，右衣兜装籽，右脚一蹬衔，左手一推锨，右手趁势把从兜里摸出的棒种儿，顺着锨背儿把它们丢尽铁锨和地层的缝隙里，再一提铁锨，顺势往前跨一步，不用特意回脚，前移的步子就自然把土层压实了。这时候你觉得种地并不是一种苦累，而是和跳舞一样的享受了，长期的劳作让农民百姓发现了很多效率又快又好的方法，它们不经意间其实在创造一种另类的舞蹈。很多的时候，我是怀着一种少女的浪漫玩着一样和母亲干着这些清闲的农活，一个人的时候就默默地体会和惊讶着这种劳作的快乐，尽管我属于那种身单力薄外加动作不熟练而干的最慢的。
棒苗长到一尺来高的时候，就需要间苗了，一坑里出了两三颗苗的，就捡着把残苗弱苗拔掉，不出苗的就需要补苗，一锨把一坑苗挖出来，带着根土分棵，再补到没出苗的空档里。
好像几天不见，地里的棒苗就窜高一大截，那时我痴痴地想，怎么学习知识就没有这么见效呢。很快，棒子就长到一人多高，腰间的棒槌都吐出五彩丝线了，那些色彩艳丽的花线在明媚的阳光照射下亮晶晶的，有多少农村的女孩曾想：如果变成扎头发的玻璃丝该多好看呀。
棒子长势快，就需要多施肥，勤浇水，下雨的时候，很多乡亲就会穿了雨衣背着化肥赶到地里，借机把雪白的化肥一把把撒到离棒根两三寸远的地方，雨水淋下来，化肥化了自然就渗进地里了。赶上老天和农人作对，不得已就要浇园。我几个月大还不会爬的时候，娘和奶奶要拧辘轳，把我放在不过水的土沟儿里，我都老大了，邻村种地的那人还告诉我说“你小时候躺在水沟儿里，你娘和奶奶干活，迷羊（蚂蚁）爬到你身上全是，亏的我看见，要不就把你个小人儿给吃了”她说着大声笑，我也腼腆地抿嘴儿。
有一次，叫我真正深刻体现到了，我们那时候教科书上经常读到的“黎明前的最黑暗”。一人多高的棒子齐刷刷地站在地里，都想喝水了，老天不给。我们全村那时候花高价钱就打了四口深眼井，全村浇地都要排队，排到谁家不管黑天白夜都要及时去浇，否则就落过去了。可即使排到了，农村也不是每时每刻有电呀，什么时候来电也得听天由命。有次正好排到我们队的三家，地挨着地，连着浇。我们三家的三个女孩一样大，都十三四岁吧。可是等到天黑还不来电，也大概是第二天不上学，我自告奋勇和另两个女孩还有一个女孩的弟弟，我们四个吃了晚饭扛了铁锨等家什去了地里，在大井边等着来电。草垫子仍在地上，铺上塑料布，我们三个女孩挤着躺在一起，身上盒盖着棉大衣，那男孩自己躺在一边。仰望着天上的星星，真是天当被子地当床呀，三个女孩唧唧喳喳说笑不停，那男孩很闷，一句话不说。等我们说笑够了，夜也深了，几个人不知不觉就睡着了。后来我突然给冻醒，那两位还呼呼睡着，我一个人望着满天的繁星，听着风吹着棒子叶子沙沙地响，除了觉得难捱的冷以外，还觉得蛮浪漫的。都说少女时节是多梦的季节，我自己无边无际地幻想着怎么也睡不着，就那样一声不响地熬着，突然整个世界就那样黑了下去，越来越黑，我觉得自己恍如沉到什么地方，眼前不见五指，耳边只有不大的风声，这时候，我这个蔫大胆的女孩都有些害怕了。好像记得没有多久，东边就出现了微弱的青光，以后青光慢慢扩开，慢慢扩大，天微亮了。我好兴奋，真正经历了一把黎明前的最黑暗，这时候，机器响了，终于老天为了给我这样一次体现后就送电了，真是惊喜呀。
那几个孩子也醒来，我们趁着天的微明，开沟引水。可这时候我感受到了我发小的一点小小自私，本来我家的地是离井最远的，她家的地在我两家中间，一般浇园的习惯都是浇离水源最远的地儿，可她说先浇她家的，我估计她是怕电一会突然停了，先浇完自家的地先放心。呵呵，我心里明白，嘴上也不会说，她还以为我只上学不懂农活的这些惯例吧，可是我懂的，心里暗暗笑话她。很多事我都知道但从不合别人计较，要不怎么村里人都说我特别文静懂事呢，呵呵。
其实这样的小事有什么可以计较呢，很多事人家也不和我计较。这次我也体会到了水的力量。我生长的环境，很少见到河沟，更别说湍急的溪流。见到有水最多的地方就是村里的大坑，夏天可以抱着菜瓜到里面洗澡。浇园的水哗哗地流着，它也不想乖乖地听你的引导，它随时都准备着挣脱你的羁绊，放任自流。我们几个要来来回回地随着水流巡视，看到哪里的水快跑了，就赶紧扑上几锨土，拍打几下，挡它个严严实实。可总有你看不到的地方，它们得着机会，突破防围，一涌而泄，尽管就这小小的水流，也是气势如虹，有时候你不加紧给几锨土还是阻挡不住地。就凭我的体力，我刚扔上一锨，还没等下一锨土端起，头一锨土早就踪影全无，随水而散了。每每这时候我那发小就管用了，快速的几锨土就把水牵制住。她从不埋怨我的无能，只说：“发现大口子赶紧喊我。”所以我就只负责围堵那些“小偷小摸”不成气候的小水流了。
快熟的棒子大片地在地里呲开嘴招摇，那时候，我觉得.....
