旧书

我生于上世纪六十年代中期，长于一个闭塞的小村（武则天儿子流放地）。从我识字起，我就在家里角角落落寻觅可识的东西，结果令我非常失望，除了解放军画报，什么也没有。就连这稀罕的画报，还是父亲在外工作从单位带回来送给在家务农的不识字的母亲看的。听我母亲说，家里原本有她从娘家带来送给父亲看的书，还有些银制品，在“破四旧”时被父亲上缴了。父亲解放前是地主家长工，一九四九年从地主家偷跑去参军，复员后在粮食部门工作，读书识字也是从参加工作时开始的。父亲探亲在家，家里会有一些他带回的报纸，他在逗我们几个孩子开心玩时，也会带上眼镜教我们识字。父亲最常说的是：“你们几个好好读书，将来也写些小品文上这报纸。”这话不知三个哥哥当时听时作何感想，我却热血沸腾憋着一股劲，誓要实现父亲这句话。自此，哥哥们带回的小人书，应该叫连环画吧，他们看过之后，我也努力得到它，把它看个够。我也因看连环画做错很多事，没少挨母亲的打骂：“你个臭丫头，男孩子看的你也看，叫你学官贵。”什么叫“官贵”，这两个字我没听错，写错了不一定。但母亲的意思我明白，农家的女孩只能本分作农妇，“女子无才便是德”，这朴素的思想震撼了我，我在心里喊着“不”，喊它千万次也不为过。

我8岁才上学，恢复高考时要上中学了。二哥刚好赶上高考，并一举考中县一中，成为全乡三名考中的佼佼者，父亲病休，大哥顶父职就业，三哥和我相差一岁，初中在读，成绩相当好，我在学校也学的不错。那时我所在的学校是小学初中在一起，我们家的几个孩子在乡村学校也算是家喻户晓吧，期中期末考试，我们姊妹几个比着拿第一。记得二哥高考前有过写作文的困惑，题目是<不平凡的一天>，他只是说说，我却在心里写它了。

我说这些，照现在的家庭教育来看，我走高考跳农门的老路子已定了，可事情就出在我身上。

二哥是个沉默不大言语爱看书的人，三哥爱好广泛，家里因为哥哥们的成长有书读了。

《东周列国故事》、《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》等，还有俄国文学书，这些书是哥哥们淘的，它们另我魂牵梦系，我总惦记着它们。说实话，有的字不认识，有的意思不甚明了。但我偏爱看。

记得初一一次上数学课，学的是代数，我正在看《红楼梦》。漂亮的杨老师走到我面前看了看书名，温言细语的说：“这本书你字都认不全，还想做文学梦。”我的心缩了一下，脸也红了。

杨老师的话我没听进耳朵，我不但没停止读课外书，还在细读它。我还到邮局定了份《少年文艺》。我的功课不敢恭维，只语文、政治、历史学的不错。初中快毕业了，全县作文通讯大赛我拿了个第二名，学校在课间操时为我一个人颁了奖。中考我落榜了，我因为看书，落下了很多功课，补不回来了。也考上县一中的三哥对我今后的出路表现出无奈。

我在家务农的日子，（只母亲一个人的责任田，我们几个孩子都随父亲转城镇户口了。）抽时间看书，尝试写作。应该算我的处女作的是一首散文诗，题目叫《这是鹿》，当时的《堵河文艺》已经排版了，因“七一”特刊被撤，清样寄给了我。我对着编辑书写的工整版样感慨不已。

我在家待了三个多月吧，我所在的中学校长带了小学辅导组长来我家了。中学差个数学老师要到小学借调，那个空缺中学校长让组长看看我就定下来了。

我教小学六年级语文。乡下有的家庭居住生存条件差，孩子八九岁过了入学年龄才被动员入学，几年书读下来，都老大不小了，成绩特差。小小的我想着办法调动孩子们听课兴趣。

我要读书呢，大有喝一桶水倒不出一碗水的感觉。我到处找书，有精彩的片段摘抄下来灌输给我的学生，学生们养成了浓厚的读书兴趣，互相转阅手中的书，我当然是第一个饱读的人。在教书阶段，我自读了高中语文教材、自读了大学汉语言文学教材，一些要求背诵的我也记下了。我教的学生写的作文投到县广播站，被采用多篇。我顺利地拿到了小学语文任职资格证书。

我成家了，老公是爬方格子走出来的，家里不缺的就是书。出差也好，朋友相聚也好，淘书是必须的。我们有一个大柜子，分类存着很多书。我的业余生活就系在书柜里。

家有小儿了，我输给他的儿歌、故事是自编的。淘气的孩子是我的翻版，家里的书被他看了个遍，一个高考数学考了几十分的文科生，有幸进了大学的门，在大学里挥洒他在旧书里获取的点点滴滴。他因而自信，因而更加努力。

有人预言若干年后人类某些语言会消失，我想这是指语言流通环节而言的吧。人类文明因书而熠熠闪光，几万万年、几十万万年的历史都有迹可循。这就是旧书承载的厚重。日历翻新，旧书恒久永远的跟随日历的脚步不弃不离，成就了很多人的梦想，成就了历史，成就了当今盛世。旧书里的语言因流传而长存。