小村
汝阳位于河南省的西部，在洛阳市东南七十多公里的位置。东邻汝州，西接嵩县，南界鲁山，北连伊川。
汝阳是个穷地方。尽管这里是世界名酒杜康的故里，夏王少康曾在这里酿造秫酒。然而，蜚声海内外的杜康酒，没能撑起这片土地的经济腾飞，也没能改变这里偏僻闭塞的面貌，一直是国家的重点扶贫对象。
汝阳县辖十五个乡镇。我老家的小村，是一个自然村，隶属于上店镇任庄村。
上店镇，座落在距县城正西十多里的位置。这里据说是新石器时代的遗址，灿烂的夏商周文化以及秦汉唐宋的遗迹斑斑，到处可见。但看不出这样古老而灿烂的文化底蕴，对于这个镇子的影响和好处。整个镇子，呈东西走向，沿汝河南岸，平缓而静寂地向前延伸。犹如一头老牛，慢条斯理地在耕地里蹒跚前行，身后的鞭子抽得再响，丝毫也无济于事，始终一摇三晃，不紧不慢地向前走着。
当年，我就是在这个镇上读的高中。我后来吃惊地发现，二十多年前，我在这里上学经常去的商店，现在竟还依然存在。仅此一件事情，就足以说明镇子的破旧和落后。走进那个商店，我还能清晰地记起当年和同学们到那里买东西的情景。虽然近年来国家加快了小城镇建设的步伐，镇子的面貌改变了许多，新街的角落甚至还安装着很多种健身器材。但这些设施，依然挡不住镇子的残破和冷清。县里借助扶贫款修建的省级公路临木路，横亘在镇子南关，象一条灰色的缎带，轻盈而时尚地飘系在镇外，与身边这个苍凉而古朴的小镇极不相称，反差异常鲜明。据说，这条宽阔的柏油公路，是为新开发的西泰山旅游景区修建的。那里近期发现了世界上最大的恐龙化石，还有鲜艳的杜鹃花海，逼真的炎黄二帝肖像，引得很多国家和地区的华裔，到这里寻根问祖，顶礼膜拜。还有很多老外，不远万里，络绎不绝地来到那里观光游玩。我曾站在那条崭新的临木路上，暗自思忖，但愿这方兴未艾的旅游事业，能够辐射和真正带动这个古老的城镇快速发展，改变这里的落后面貌以及人们的陈旧念观，尤其对镇子发展举足轻重的决策者们的思想。
上店镇也隶属有十五个行政村。我们村归属的行政村任庄，位于县城和镇子中间偏南一些的位置，依山傍水，土地肥沃。自南向北蜿蜒而下的候道河，穿过散落在河岸左右的村落，缓缓流向县城南边的汝河。我曾经心里很不平衡，为什么同是农村，相距这么近，我们村就处在一个高高的土疙瘩上，土地贫瘠，收成少，出路差，而任庄村却是道路平坦，土地优良。甚至连泥土的颜色，也截然不同。我们村的土，黄中带红，而人家的却肥得发黑。
那时候，浅浅的候道河水，明亮清澈，穿过片片芦苇，从圆圆的鹅卵石上潺潺流过。成群结队的小鱼，随着河水缓缓顺游而下。尽管这些美丽的景致不属于我们村，但我和同学们，时常在夏天，跑去河里洗澡。那河底的石头，经常咯得我脚和屁股生疼。到了雨季，候道河的洪水，就会猛涨。湍急的河水，能将过往的耕牛冲出老远。
下游东西走向的汝河，因为汇集了候道河这样的多条支流，洪水更猛，完全可以用波涛汹涌这个词来形容。凶猛的洪水，时常漫过县城南边的汝河桥面，还卷走过正在桥上行走的路人。那时候，我时常见到河面上，颠簸穿行着部队的救生艇。我记得桥的栏杆上，镶嵌着那座桥的名字和修建的时间。那桥叫汝阳桥，建于一九六三年。桥北头有间房子，房顶有盏探照灯。每遇洪水季节，有人便在那里值班，雪亮的灯光来回在河面上照射，提醒行人注意。在当时，这座桥是连接城南城北的唯一通道。
我们的小村，叫东赵庄，是一个自然村，在任庄村的东边，大约四里地左右。小村座落在坡地上，到处疙里疙瘩，坑坑洼洼，见不着平地。因为偏僻，所以比起任庄村，各方面都显得偏远和落后。在那时，我一直很羡慕住在任庄村的孩子们。他们一放学，几步路就到了家，而我和村里的孩子，却得走四里多地，不管是春夏秋冬，每天起早贪黑，要走三个来回。而且这四里多地的路，跨沟过坡，异常难走。只有常年生活在这里的我们，才走得习惯。
那时候，村部设有初中。我在任庄村上了两年的初中，就不再上学。我不记得当时因为什么原因，辍学多日。父亲一再劝我，就是不听。父亲叫四姐夫来做我工作。四姐夫刚从师范毕业，当上了一名教师。我很钦佩他，能从一个农民变成国家干部，人类灵魂的工程师。我在四姐夫的游说下，到外公的村里继续学业。
外公的村子临着公路，地势平坦。虽然和我们村相距不远，但那里靠近镇子，村里人见多识广。所以，我提出想去那里读书。那时，外婆已经去世，剩下外公一人，形单影只，孤独而垂怜。我去那里上学，和外公吃住在一起，还能给外公些许安慰。但在当时，我并不能体会到这些，时常在放学之后，滞留在学校，和新交的朋友玩耍，让外公经常到处找我，满街飘荡着呼喊我的声音。
按说，外公不应该晚年孤独，他有三个儿女。我母亲是老大，她曾经将身患乳腺癌的外婆接到我们家，住了好几年。一直到外婆去世前，才用架子车将她送回去。外婆的乳房，因为腐烂，上面生过很多蛆。我姨是老二，嫁到上店镇。尽管离外公家不到三里地，她却因为婆家的事情，和外公外婆断绝了往来。后来，好不容易关系缓和了一些，因为我表姐的婚事，我姨又和母亲闹得很不愉快。我唯一的舅舅，会烧砖窑。尽管我们家盖房子时，请他帮忙，却烧出一窑坏砖。但在以前的农村，很多砖厂都需要他这样的烧砖师傅。毕竟有这样一门技术，再加上地里的庄稼，顾住一家吃喝，根本不成问题。但不知道什么原因，舅舅的钱总是不够自己花，经常向外公一要再要，致使家里十分困顿。他当过兵，参加过抗美援朝，是个残废军人。我见过他的残废证，还知道他一个月有八块钱的伤残补助。母亲说，我妗子是一个再婚的女人，原来的男人死了，她带过来一个六岁的儿子。这个孩子长大后，对我舅舅不管不问，因为瞻养老人的问题，舅舅的亲儿子还和他对簿公堂。舅舅后来干脆也不干活了，开始到处骗钱骗粮，是远近闻名的“撞匠”，也就是骗子的意思，什么事情都能干得出来。光我五个姐姐家，他不知道就去背过多少回粮食。我三姐刚说一个婆家，三姐还没有答应，他就跑去要粮食。我军校毕业那年，他竟然将母亲卖猪的六百元钱偷走。我怕母亲冤枉他，说咱又没有抓住他手，咋就这么肯定是他。母亲说，就是他，那天他来，我取钱给他买烟，他看着我将钱放进两个空纸箱的夹层里。我给他买烟回来，再没有动过那钱，别人怎么会知道啊。母亲还说，她后来发现钱丢了，晚上坐在平房上哭。而舅舅就坐在一旁，一声也不吭，也不安慰母亲。后来我分到部队，将母亲和父亲接到驻地郑州。家里人捎信，说我舅舅快不行了。我问母亲回不回去，母亲长长地叹了一口气，犹豫了很长时间，最后才说，算了，不回去看他了，免得看见他难过。我不知道，母亲说的难过，是因为舅舅即将去世，心中感到难过，还是她为舅舅过去不近人情的荒唐行为而伤心。我不知道，母亲当时做出不回去的决定，日后有没有后悔过，毕竟母亲就这一个亲弟弟。但我记得，当时听到母亲说这句话的时候，我心里十分难过。
东赵庄这个名字的由来，我问过很多人，也去查过县志。但县志上没有记载，也没有人能真正说出小村历史。但我想这个名字的由来，肯定与赵姓有关。我们村人口不过百口，姓赵的人占到全村总人口的三分之二以上。那么，是不是赵姓人最先定居在这个地方？关于这个问题，我曾经问过村里赵姓年龄最大的老人，他也是糊里糊涂，说不出个所以然。这样一来，关于小村名字的由来，看来就只有靠我自己主观的推断和臆猜了。如果我前面的判断正确，那么东字一定指的就是方位。既然有东，也就肯定有西。这样一想就对了。候道河的西边，还有一个村，名字就叫西赵庄，和我们村同属一个行政村，在任庄村的西南。我们两村之间隔着一道高坡。那道高坡，遮住了两村的视线。但两个小村却遥相呼应，相映成趣。只是以前不仔细研究，没有往一起联想而已。
我们村很小，小到连在我们县绘制的地图上，都仍然找不到它的名字。
村南是一座山。说是山，其实是一个山不山岭不岭的高坡，海拔不足百米。但这坡很陡，有一个特别的名字，叫立爬坡。顾名思义，就是坡很陡，得爬着上的意思。人站在坡的顶端，能感到头顶的蓝天和白云，近在咫尺，就在眼前。成群的飞鸟，在空中盘旋飞舞，啁啾鸣叫。坡下苍茫的原野，空旷辽阔，一览无余。村落里飘出的炊烟，摇摇晃晃，缓慢地摇曳着升向天空。远方波光粼粼的汝河，在太阳下，泛着细碎的流动的亮光。群山连绵起伏，模糊的轮廓，时隐时现，若有若无。夕阳落在远山的背后，反射着金色的晚霞。我小的时候，就经常喜欢一个人，坐在这个岭上，静静地看远方那些美丽的风景，脑海里充满着浪漫而神奇的幻想。
坡上种着很多果树。金秋时节，生产队组织大人摘果实，分给各家各户吃。苹果呀，梨呀，红枣呀，核桃等，每家都会分到很多，家里篮子都装得满满的，想吃啥拿啥。最有趣的，是我和小伙伴，沿着陡峭的山路，气喘吁吁地爬到山腰，仰着脖子，在枝桠的缝隙间，寻找大人漏摘的果实。我还记得，尽管双眼被太阳照得直冒金星，脖子也仰得酸疼，但觉得特别兴奋。后来，生产队实行连产承包责任制，岭上的地，包给了户家。那岭上地薄，而且是望天收的那种，只能种些大豆芝麻之类经得起干旱的作物。后来，有人试着在坡上种了花生，不想收成挺好。自此之后，坡上全种花生。为了增加地源，原来的荒地都被开垦，当作良田来种。因此，果树全部被砍掉了，只剩一座秃秃的山岭，象一个剃了光头的粗汉，耷拉着脑袋，无精打采地坐在太阳下。
坡下再生小坡。那道小坡，线条极为柔和地伸向村东的井边，象一只疲惫而口渴的凤凰，来找水喝。凤凰是吉祥之物，相传有鸡的头冠，蛇的脖子，燕子下巴，乌龟脊梁，以及鱼的尾巴。身体五颜六色，有公母之分。郭璞注的《尔雅·释鸟》中，说凤凰“出东方，翱翔四海，过昆伦，饮砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴，见则天下安宁”。这样的描写，太大气,不符合小村的口味。但自古以来，关于凤凰的传说故事很多，村里的族人，也许是见这个土坡形状很象凤凰，给它起了一个名字，叫凤凰屯。凤凰屯的地势，比村子低了很多。因而，站在村东边的小路上，可以俯瞰凤凰饮水的优美姿势。凤凰屯下面，是一条没有名字的小河。这条小河，源于里沟的山崖，应该是山泉水自然溢出来形成的水流。很小时侯，父亲夏天怕我太热，就在小河边的沙滩里挖一个坑。不大一会，坑里就聚满了泉水。那水是从沙砾间渗出来的，清冽而洁净。因为水太凉，不敢直接跳进去，父亲总是拿条毛巾给我擦身上。那凉凉的清水，湿润皮肤的感觉舒服直至。如今，小河早已干涸。当年细沙密布的柔软河床，被当成栓牛的地方，到处都是牛的粪便。
小河的对岸，原是一口水井。我们村有两口吃水井，村东和村西各一口。村西的水井，因为地势高，一到旱天，便没了水。只有村东沟底这口井，一年四季水源很旺。井上没有辘轳，打水的时候，只有用钩担锁住水桶，摆满了水，用人力提水上来。我当兵之后，父母年龄都已经很大，吃水还得到沟底挑。我很担心父母，生怕有天滑倒在水井里。所以我军校毕业，就让他们租住在县城。后来，村里修建了自来水，这两口水井也被废弃了。
顺着沟底的水井再往下，是一座仿古的石拱小桥。浅浅的河水平缓而柔和地从宽宽的沙滩上流出，在桥底突然形成一个高高的瀑布，峰回路转般急转直下。驻足桥下，能听到水流撞击的回音，偶尔还能听到洗衣服的棒槌声。小河向下流经四个村庄，一直流到马兰河，在紫罗口汇入汝河。马兰河东边有云梦洞，相传古代的军事学家鬼谷子，曾经在这里讲学，教出了孙膑庞涓等徒弟，留下千古佳话。每年二月，马兰村总要举办盛大的庙会，搭台唱戏。这时候，是村里人最闲的时候，所以只要没有特殊事情，都会去看热闹。
村东北有眼机井，是我邻居正现哥当队长时，带领乡亲们修建的。我们村的地，由于地势的原因，几乎都属于望天收那种。正现哥当了队长之后，为改变这种状况，用了半年时间，建成这眼机井，并在井边盖起了三间机房。每遇干旱，就抽水灌溉。因此，我们村东的地，收成大增。后来，随着市场经济的不断深化，很多村人发现光靠种地，永远也不能发家致富。于是，不少人开始转变观念，外出做生意，村里很多的地开始荒废，机井也没有了用处。井边的机房被人扒掉，电机也被人拆走。前些年回去，还能看到房体坍塌的残垣断壁。
小村北面，也是一道高坡，叫北坡。那坡呈现出倾斜的姿势，一直连绵到东边我大姐家的那个村子。坡中间是一条小路，直着伸向坡顶。这条路，是我们村翻山去往县城的近路。坡顶那棵柿树，突兀地长在上面。不知道长了多少年。树身不是很粗，树冠也不象其它柿树那样的枝繁叶茂。它几乎不结柿子。村里的老人说，谁也说不清这颗柿树究竟有多长的树龄。它孤寂地站在那里，经历着风霜和流年，也见证着小村的沧桑和变迁。当年，我就是从这条路上，离开的村子。我站在这棵柿子树下，依稀还能看到父亲和母亲当年伫立在村外，目送我远去的身影。巧合的是，父亲现在就安葬在这北坡的后面。父亲去世后，骨灰一直存放在殡仪馆。母亲为让父亲入土为安，请阴阳先生看遍了全村所有的地，最终选定北坡后面郎家沟的一块的坡地。那块地很朝阳，阳光一年四季温暖地照着。母亲非常满意。
小村中间贯穿着一条土路。这是小村通向外面世界的唯一通道。但这路是条土路，只在原来的土地上，经过平整夯实加工，村人经年累月地走，就变成了现在路的样子。走在上面，情不自禁就想起鲁迅先生的那句话：世上原来并没有路，走的人多了，也就变成了路。这条路让村人伤透脑筋。好天走在这路上，感觉不出来。但下雨的时候，路全变成了黄泥。那泥粘得象胶，而且越粘越紧，能将鞋子毫不留情地拽掉。所以，小时侯我们上学，只要不是很冷，都是光着脚走。后来，有了自行车，遇上雨天，人得背着自行车走，否则，即使推着，走不了几步，车轱辘和泥瓦之间，就会被泥粘死。骑不成不说，还得拿树棍戳。
其实，小村距离繁华的城镇，路程并不算很远。东行十里，可到三屯街。西去十里，可到上店镇。北面翻山下去，可以直达县城。都不算很远，主要就是出路不好，雨天没法行走。我有几次，开车回去，被雨困在村里，干急出不来。于是，乡亲们天天盼望能修一条水泥路。
但是，水泥路造价高，而且要几个村联合修建才行，总不能隔一段修一段。但几个村的意见，多少年统一不起来，水泥路也就始终没能修成。近年来，听说村村通公路的消息，乡亲门的精神大为振奋。我在乡亲们眼里，算是个本事人，所以我只要回去，就会有人来和我说路的问题。队长有一次问我，能不能去县里说说，把村的路修修。我于是带着乡亲们的重托，来到县公路局打探。接待我的是个年轻人。他答复我说，修路得造计划。他看了看计划表，然后，若有所思地对我说，你们村近两年不在计划范围。我问他为什么，他说不知道。
今年春节，县四大班子到郑州慰问在郑工作人员，我有幸也被邀请参加。我遇上一个高中同学，得知省建设厅办公室主任在我们县挂职锻炼，是个副县长。我找到他，和他谈起我们村修路的事。他似乎根本不关注我的问题，敷衍了几句，就算完事。这让我大为失望。
他哪里知道，路的问题，是我们整个村人最大的心结。
