成都,今夜谁与你无眠?
也许没有一个城市会像你这样让我如此熟悉,就算是称得上家乡的仪征或者是扬州,也是在离家上学之后才有所熟络。而在五六岁就去过的成都却在生命里刻下了深深的印痕,像是母亲身上的那道伤口,无法抹去。
在每个炎热的夏日,像是避暑一样的逃到成都,导致日后好几年无法适应家乡的夏天。习惯在南京火车站坐那种绿皮普快的直达卧铺,习惯上铺的狭小空间,一抬手便可触摸到车顶的感觉。喜欢听着隆隆铁轨声轻轻睡去,又会在某个站点停靠时突然醒来。看着下去又上来的乘客行色匆匆,讲着各自的方言,爽朗欢笑。遇到过一位在南京上大学的成都女孩,那个年纪我该叫她姐姐,让我猜她出的脑筋急转弯。遇到过一位奶奶,因为我执意跟她换了上铺,而莫名的对我照顾有加,请我吃了平生第一次吃的兔肉。还遇到过一位叔叔,听他讲了一车的英雄事迹,在他快下车时告诉我他是一位警察,并让我摸了摸他的那把配枪以及子弹。当然,也遇到过让我及其厌恶的乘务员,对着我大呼小叫,因为我曾不小心伸脚绊了她。
喜欢坐在窗边的位置,看一座大山从远处慢慢靠近,再慢慢变远。喜欢猜测前面一座大山会不会有山洞。记得小时候妈妈说,山洞就是鬼的口,我如果不听话就会被它吃掉。因此自己很长一段时间内都不敢在进山洞时坐在窗口,不敢去上厕所。后来,渐渐喜欢:在静悄悄的深夜,整节车厢的灯光都已熄灭,坐在窗口的位置上看车体划过的暗夜之景。月亮高高挂在上空,独自皎洁。听不见虫鸣蛙叫,只能听到呼呼风声,一路前行。夜晚的车站,依旧喧嚣,人潮涌动,看得见乘客脸上疲惫的神情。记得,成都的地势是被很多山重重包围的,爬过秦岭时要用两节车头才可以托得动。记得秦岭的日出很朦胧,温度极低,云离得很近,缠绕着山腰一圈又一圈。火车经过西安时,被它长长的城墙震撼过,幻想着所谓的长安长安,在几百年前到底是番怎样的此情此景?经历两天两夜的行程抵达成都。听到了语调弯转的四川话觉得如此熟悉,闻到辛辣的味道觉得香极了。吃火锅和麻辣烫是这辈子最幸福的事。房东老板娘叫我小名时真的好听,她的泡菜很好吃。
游乐园、动物园、人民公园、天府广场、毛主席塑像、天桥、肯德基、地下商场、春熙路、家家粗粮王、香老坎、金牛宾馆、43路、98路……
离开了离开了,也许我今生都不会再涉足你的土地
我记得我记得我很怀念,
成都,今夜谁与你无眠?