信笺里的往事
清浅 短信
已是深夜两点，我正在键盘上敲字。一个陌生的号码发来短信，说：“老人家在做什么呢？猜猜我是谁？”不用猜也知道是“晴亦”这小妮子，除了她没有别人这样叫的。前几日她因家里有事回了一趟老家，我也没仔细过问，这应是到家后换的新号码。本无心和她“瞎闹”，但不回也不妥当，就回了一条“你就是笨傻呆三样俱全的晴亦，我正在写字。”她说自己还没差到这样的程度，还告诫我对别人好的同时也要对自己好一点，不要经常熬夜。我弄不懂熬夜对我有什么不好的地方，毕竟我是在写字，又不是在看肥皂剧。就给她回到：“这样就挺好的，熬夜没什么。”两人再接续回了两三条，我忙于写字，不想扰乱思绪，便停止了与她争辩“熬夜对自己是好是坏”的话题。
还不到半个时辰，电话响了起来。奇怪，这么晚了还有谁这么有闲情逸致，还让不让人清闲了？我嘟哝着拿过电话，见是小林子打过来的，便接了起来。他兴高采烈地对我说王子立这小子跑重庆看他去了，现下两人正在一起喝酒聊天，只可惜少了我一个，要不高三时的三个室友算是聚齐了。我呵呵地笑着说可惜可惜，遗憾遗憾。再与他二人相互询问了近况，聊了将近一个小时，方才彼此道了再见。
小林子出生于商贾之家，打小养尊处优，在上海的贵族学校一直念到高一，习得一身吹拉弹唱的好本领。王子立的父亲是四川成都一个小有名气的画家，子承父业，也习得一身作画的本事。估摸着算计，我与王子立虽一直互通着音信，但已有五年的时间没碰面了.挂掉电话后，已无心在键盘上继续敲字，躺倒床上也无睡意，便起身打开书柜寻书来读。也是机缘所至，看到那个盛日记本与信件的盒子，再想起王子立来，便去找他给我写的信。这并不困难，因我平日里都是将信件分类捆扎整理妥当的。拿出属于他的那一沓大约二指厚的信件，逐一翻看起来。
一封的日期是07年8月22日，这恰好是他二十岁生日，他在来信中说：“越来越多的时段里，愿意承认自己是一个异数的存在。作画是这样困难的事，我已是没有灵光了的，仿若一潭逐渐干涸的死水，无法决堤而出，亦即是无法超越。我一再的坚持，可内心总有一个声音告与我，让我离开这个黑白与五彩的小小天地。今天走在街上，我看见一个面目清冷的女子，在人流熙攘的街头为别人画相。她的黄框与画架连为一体，呈长方形，似一面单扇屏风。红木所制。画框嵌在画架里，可以上下翻转。画框背面是一幅《清风明月》图，栩栩如生，雕迹传神。画架通体上下都有精雕细琢的各种花饰。画架的下面立一牌子，上面写到“画相二十”。如此价廉，却无人问津。我父作画多年，母亲一直伴其左右，自也颇懂其道。她对我说，子立，你看，那个画架是个好东西，应是祖传之物，够得上你父亲几十幅好画罢。我对母亲笑了笑说，走罢走罢。背转身去，我心里酸楚得紧，很是难受。”
看完这一段，我是沉默的。从这封信起，他开始关注俗世的生活，亦即开始疏远他的黑白与五彩的小小天地。这么说好像有些两极分化，但创作注定要与安贫和寂寞相依为命的，而现实必须要以繁华热闹来歌舞升平.面对从前那个深居简出，只知道习字作画的王子立来说。虚无的艺术曾经为他敞开了一扇大门，他手中握有钥匙，只是因障故而不见，便选择了路过。王子立走得越来越远了，他放弃了创作成品时洋溢在精致面庞上的愉悦和满足，而用敛眉不语直接替代了答案.就是这样一个外界越热闹，内心越寂寞的人。所以，是否有人喝彩于他，都是一样的。他需要的只是理解，而这种理解,并不建立在自己的身上，而是建立在他那虚无的小小天地里。他说自己后来的画越来越趋向于平淡，有时甚至不绕弯地把“自我”刻画了进去，而自己也不再悉心描摩瞬间的情绪，呈现出来的只是一些斑驳的意象。
我们时常花几日的辛苦所得去看一场似懂非懂的电影，打斗热闹漂亮，更好是夹杂得有一些“露光”、“色情”的片段，这恰恰来自大众的心灵深处所真正的需要。电影里，哪一个人物更像你？或者说你更希望自己像谁呢？作画给王子立的盅惑，使他不再依赖于做一个华丽或凄凉的梦。他从真实的内在，抽出了一根隐约的线，我们通常称之为——宿命。
开始 可以
看过王子立的几幅颇为得意的作品，他创造了一个雨季——潮湿，粘稠，有青草的气息，有寂静的长廊。一副是大漠孤烟的塞北，一幅是小桥流水的江南。他不负责任地将你的眼神从这一地方“唰”地一下带到另一个地方。而那些淡淡的笔墨里，有一种韧性，似可以弯曲成若干柔软的段落，不易折断，一生相系。
在小林子的生日宴上，王子立送给小林子一幅人物画。季节是春天，在一个小树林里，画中人是小林子，侧身拉着小提琴，脚下是青青的草地和各种小花，几只蝴蝶在嬉戏。一束阳光斜射下来，打在人物的身上，便给了画中人半明半暗的美的轮廓。不仔细看，人物的画面只是树的躯干和茂盛的枝叶。仔细一瞧，人物的背部竟隐现一对白色羽毛翅膀，也不知用的是什么手法。小林子无限欢喜，喝得酩酊大醉。事后，小林子对我说，他见画并无惊喜，而是熟悉的愉悦。似又看到了那个潜心致志，俯首桌前，悉心作画的王子立。每当作画的人扬起头来，就绽放一副明媚好看的笑容。小林子接着说，在过生日的时候，大家用合唱的方式来歌颂孤独和过去。可最后，那一句无伴奏的清唱，却是属于王子立一个人的。
而王子立听到这些话后，只浅浅一笑，说：“小林子很多时候都在说“这是个告别的时代”，他一出场就说告别，仿佛日后无论怎样决然地离去，他也不会惊讶。其实，他只是希望别人珍惜时光以及身边的人。他本身害怕告别。我想用“画”来诠释青春，或者是一个时代。但是我的自我、疏离、和习惯封闭的生活，使自己没有足够的精力去观摩，或揣测别人的内心。你知道的，创作，大多是在有需要的条件下，方才出炉的”。
棉布衬衣，粗条绒裤子，有着柔软唇线的男子。他有着简单悦耳的名字——王子立。记得，他来到班上向大家介绍自己的时候，一副不甘愿且受了窘迫而羞涩了的红润的脸。他走上讲台，底下传来一些女孩子“哇”的轻呼，因他长得明眸皓齿，皮肤白皙，五官精致，极其好看。在讲台站定后，他先是向下鞠了一躬，然再说他叫王子立，希望与大家在今后的日子和睦相处，相互学习。看着他委屈的表情，听着吞吐的话语，像谁欺负了他似的。坐于我身旁的小林子忍禁不住笑出了声，然我看小林子笑得极其开心，也不再控制自己，哈哈地笑将出来。王子立正是那时候对我俩怀恨在心的。王子立说他想起从前，也会不自禁地笑。但回不去了，他今后的故事，就犹如一场春寒，明明是有希望等到春天的，可偏偏选择了冬日的凋零。他总是在别人之前说再见，这种坚决，那时是不可以忍受的疼痛。到了如今，已是显得可爱的事了，因为很孩子气。现今的生活，在舒缓沉郁的故事节奏里，即便有偶尔的高音及噪音，也不会令人觉得特别突兀。最后，无处告别，那就继续。
事情 于是
2008年的夏天，在重庆路过一个街角的书店时，买了几本哲学类的书，带了去见小林子。然他一副恨铁不成钢的模样，问我，你怎么还看这种与世不符的书啊？我说，喜欢。这些书果然经典。读了，果然无悔。
一些真实或捏造的事件，同样的故事或者就发生在自己身上。通过文字，写字的人既可以更正从前的遗憾，也可以虚构一个比较美好的未来，进退总是自如的。很多俗世的烦恼，无止尽地铺排在人生的道路上，觉得艰难，但也终于略去了。和谐时代，有些感情的事儿，是允许当作“劫难”的。
抛开故事不谈，我开始欣赏具有某种质地的文字。是镜子，还是丝绸，我一时也无法确定。我对小林子说，与你一样，透过你的语气，你的喜好，还有你的音乐，我逐渐发现音乐本身的神采，如此的魅力无穷，还有你在音乐中的熠熠光亮。
一段时间以来，王子立在画一条叫做“颓靡”的街，之所以用了引号，是暂定的意思。我一直希望从中看出安详与明朗。回想“颓靡”，那是梦想破灭的地方，那条路上的人，神色恍惚，有一点疲惫。但是最末，就在街道的尽头最不明亮的地方，三个人随时随地为了“遇见”而眼前一亮。那一亮，也是积蓄，就是亮光。身后无比深沉的黑暗，并不可怕，也不引人绝望。最黑暗的时候过去后，黎明就会降临。
一封 接续
在看到第七封的时候，王子立问：“面对源于生活却高于生活的东西，人该怎样去对待呢？”记得在给他的回信中没有提及这个话题。问题的深度与广度，是我不能答复的。接下来，他说：“在无法画下去的时候，情绪上有很大的波动，性情变得暴躁，可是面对虚无，连爆发也是虚妄的。犹如一块石子落入汪洋大海，沉沦是必然的结果。我总结自己，一直是一个人刚出发时的姿态。很孩子气，有很多单薄的锐利，容易被打碎，所以有疼痛。”看到这里，我想，青春与成长，在人的心智上，剥夺了些什么？获取了些什么？我希望他画的长卷，对我们来说，不再是一波又一波的激荡的潮水，而是一片深不可测充满寓意的大海。沉默面对，处之泰然，互相安慰。
仅仅几年，我们都已经走了很远，离得也很远。这不是距离的问题，只是不能相伴。喜乐不能在一起笑，悲苦不能再在一起担，就是这样的。什么事什么时候，就这样落下了自己一个人。王子立沿着自己设定的道路，在前行中烦闷，沉郁，纠结。表面予人一种无畏的感觉，其实内里是一个没有安全感的孩童，敏感而柔软。他所说的安慰，是每一个情陷深处的人都懂得的。一次又一次潮涨潮落的期待与失望，一段又一段反复上映的开幕和散场，是一幅又一幅原以为是抒发胸臆、描摹美景的画，然下来却发现那是更深的伤痕，更无奈的清醒。
小林子说他只是我的读者，甚至是忠实的。我所说的一切他都照单全收，并且信以为真。我想，在写那些浅浅的文字时，是没有存心想去安慰谁的。正如那自作的小小电子杂志《流光飞舞》，最后一个章节就是——散场了。我突地忆起与李鸿婧的那场告别。我拎起箱子，穿越人流，头也不回地走向深夜灯火通明的车站。出发的时间已到，亦即是告别之时。小林子的心脏一直不大好，有一次，发作起来，用了很久的时间治疗。他终于给自己放了一个长长的假期，不再和乐谱纠缠，也不再与深夜为伍。他说，在路过西南上空的时候，看向外面的云层，想起了我和王子立，瞬间就融入了往日的故事。他说他看到的景色，都是由内心的折射所决定的，就是那大片大片纯洁的白云。我给王子立发短信，把小林子的话悉数告诉了他。他说：“我们都如此清醒，只因看到了时光的界限”。猛然发觉，他们两个在作文这方面是有天赋的，这让我徒然对自己所惭愧。是的，所谓清醒，是因为内心开了一扇百页窗，在调整光线的同时，也可以调整适当的心情。
第十二封，是王子立去越南的时候，他说，杨，我发现了游记的另一种写法，就是我不作画，你也不要写字，小林子也不要带什么乐器。一路的风景，都只用个人的目光和内心去观察记录。物为我用，景为己用，最后物我两忘。他说这一程，仿佛不是去旅游，相反却像所有的风景在他的面前走过一般。当时阅读的欣喜或叹息已经模糊不清了。但是我记得看完信后，自己就去读书，一本《黑书》，一次次地掩卷，决定以后不再读。后又一次次地打开，顺着折了角的页码儿，继续看下去。
也许很多人有过类似的经历。可是有的人过于透彻，而且是不愿意过于清醒的。从某方面看，王子立是冷酷的，与他清秀的外表完全不符。他只负责讲解谜语，但是没有谜底。小林子与他不同，小林子也在探索，孜孜不倦，手指在各种乐器上跳舞，乐在其中。偶尔有压抑，但更多的是明了。
醒来 如果
第十七封，让我想起自己说过的话：“我感觉，时间过得很快，可人生却明显地放慢了脚步，因为进步艰难。”我将这感触在信件中告与了王子立，他回信说，要留出让自己自由呼吸的空间，这样可以走得更远，更从容。
当年的青春誓言，已是寒烈的风。小林子还在坚持走自己的演奏之路，和他扬言要一起出发的人大都销声匿迹了。而对于小林子，王子立之后的低调与漠然冷对，出于本能的自我保护。他淡淡地对小林子说：“如果有一天，去到你家，而你的房里依然挂着我送你的那幅画，我想，我不会笑得出来的。”他顺从了自己有话直说的性情，而且语锋逼得小林子无言以对。但我想是正常的，就是这样真性情的人。他的浮想和灵感，飘忽不定，目光和行走也是随遇而安。在怎样的时光背景下作怎样的画，并不是完全由他自己决定的。何况作画者和看画的人，都在一起成长。生之遗忘和记得,生之繁华与荒芜，在同一时间行进的过程中，最终都抵达了静默。
在我眼中，两个人的魅力不在于画和音乐。如果以这些事物作为参照，总觉得隔了一层。王子立说他喜欢爱尔兰风笛，我觉得应当，风笛中的明亮和激情，或许可以成为他的互补。如果用一件乐器来比喻他，我想应该是乌克兰独有的古弦乐BANDURA，在一位盲歌手的演奏下有些喑哑，有些萧瑟。小林子则是突尼斯的乌德琴，唯美，迷幻。两人都是离群索居者，于他们是自然，于我是倾慕。我愿意把这两件与众不同，少人问津的乐器用来作他们的参照。想起几年前相聚的时候，小林子对我说，写字作画谱曲，先前的这些稚嫩的作品，给喜欢的人看，给看得懂的人看，这样就可以了。王子立把话头接了过去，他眉毛轻挑，掸了一下手上的烟灰，说；“看是看了，懂却未必。”三人就这样，在酒精的作用下，你一言我一语，谁也不让谁地争论起来。
写到这儿，仿佛午后在花园散步，累了，就在长椅上歇歇。于文如此，于人亦是如此。
