南京

我是喜欢乘坐火车的。轰隆隆的急行声，还有那一声启程时尖锐的鸣笛。形形色色的乘客，汗水与各种人体散发的味道，交织融合。总让人觉得俗世的真实。还可以沿途观看风景。举目看向窗外，隐隐的延绵山脉，青翠处裸露黄色或红色和灰色的土地。天边的浮云晚霞，偶尔划过几抹飞鸟的疾影。近处的孤树丛花，在明媚的阳光下，映入眼帘，再一闪而过。人静静地坐着。眼望这一切。心会慢慢沉寂，止水般静谧。渐渐地，一切物体均视而不见了。只有那幽幽地廖远的情思，在脑海中淡淡地飘散。心静，就有了闲暇的时间。可以追忆，可以展望，也可以幻想和感慨。乘飞机或火车，如同速食与自己精心烹制的食物。前者迅速，直接解决问题。后者在解决问题的同时，留下了情意深重的温柔。再有，坐火车省下的钱，可以买喜欢的书。摆在书柜里，看过去已是无限富足。再一本一本地拈出来，阅读，做笔记。这过程就有着无限的温情。

第一次坐飞机，是去南京。南京亦称金陵。高二时与王子立和小林子结伴而行。是一个非常喜欢的城市。那是托王子立“写生”的福，机票全由他是画家的父亲解决。在飞机上坐着，透过小小的圆形窗户，外面是一层铺展的浓云。阳光照在上面，泛着耀眼的白光。单调的颜色，失去一切生趣，人亦只觉得生命的孤独与寂寥。我无心再去延续这份寂寞。在位置上端正地坐着，闭目养神。

从机场到市区，只用了半个小时的时间，使我得以早日窥见它的颜色。千百年来，奔腾不息的长江孕育了长江文明，也催生了南京这座江南城市。它襟江带河，依山傍水，钟山龙蟠，山川秀美，古迹众多。朱自清先生曾写到：“逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的痕迹。你可以揣摩，你可以凭吊，可以悠然遐想……”三人将行李放置妥当，饭也未曾顾得上吃，直接打了出租朝中山陵赶去。去的途中，大路旁边有高而粗壮的梧桐。正逢细雨纷纷，绿色的大片树叶在风中发出声响。这种幽静的感觉，是在南京停留了几天的时间后，才有的新的体味。这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。

曾在报纸上看到一个作家评论南京。南京是六朝古都，说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷，秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以，在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡，容易使他们遗忘烽火的危机，民众的煎熬。对着湖光山色，只有了沉沦。就象有漂亮妻子的男人，总是容易缺乏上进心。有些美丽，远观赏心悦目。深陷其中，却会疲倦麻木。城市也是一样的。因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如云烟过眼，抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。暗淡的城墙，覆盖着潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言，挣扎过的灵魂也没有了声息。

到了中山陵，余人如空气似的，丝毫不扰乱王子立的安心作画。我与小林子，悄悄跟在一个旅游团的后面，免费聆听着导游小姐的详细讲解。导游小姐手指一处，说，好不好看？漂亮不漂亮？众人亦如同幼儿园的小孩一样，答到，好看，漂亮。直引得我们二人一路窃笑。

中山陵的美，是自然的美，人工雕琢的痕迹不多。相比之下，玄武湖的美已经非常人工化了。十里荷塘，在夏天的艳阳下竭力散发着清香。碧水连天，在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆，只顾着拍照喧哗。同比之下，杭州的西湖，湖畔的小树林里，常有本地人，用方格布铺出一块地方。一家人钓鱼、野餐、打毛衣、看书，非常悠闲地享受时间和阳光。而南京的玄武湖，却没有这份从容。看过去热热闹闹，却似乎极其寂寞，因为没有理解与懂得。

南京的城区，新建的大厦几乎都高耸入云，这也是令我引以为叹的地方，实为初见。在大楼的另一边，却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史，一直处于局促和尴尬。即无法抛开过去大步赶上，又无法固守着旧日的繁荣聊以自慰。所以，这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影射在活于城中的民众们。

江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。始终象一块植被丰满的泥土，踏实而安稳。走在大街上的人，很少行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路，会以为自己走在一个县城的人群中。南京的街道却宽阔干净。很多装修精致的店铺，卖着来自日本，韩国的时尚服饰。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。自古以来，江苏缴的税额比其他的省份都要高。它稳定踏步，自给自足。所以它注定和潮流的来去无关。因为它也是潮流的引领者。

第一次看鱼是在南京的海底世界。幽暗寂静的参观区，没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候，听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存，似乎有些孤独。三人屏住呼吸，头挨着头地看。这种态度，对着美丽的东西，都是这样的。后来，这一场景出现在王子立的画里，千百条各色的鱼，汇在一起各有各的方向，取名是“孤独”。然我在写一个故事的时候，想起了这种描述的方式；“生命是鱼，生活是水，灵魂是鱼听到的大海的声音，但注定与海绝了缘分”。后来，常对考取了南京大学的高中同学说，有空去看看那些鱼，一些寂寞而美丽的生命。他们短信过来说我“矫情”，我微笑着，也觉得自己“矫情”。

小林子说他始终记得最快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动，头顶和两旁是巨大的水箱。一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上，对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候，把手心贴在上面。这一刻，于学音乐的他来说，觉得自己就是其中的一条鱼。一条无法找到“大海”的鱼。他说，大海，是信仰，是维也纳的金色大厅。而对于我，这大海，就是诺贝尔的神圣殿堂。

后来，王子立在南京有过工作。住了一年的时间，然再次离开，到了青海。他说他在南京遇到了曾经同班的同学。而且是好朋友。一个女孩，瘦瘦的，个子不高，笑起来就露出两颗好看的小虎牙。他俩都没有预料到几年后会在南京重逢。约在莫愁路上见面，远远见到，都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。女孩在南京上学，毕业后留在了南京工作，说的是南京味道的普通话。二人聊起小时候在学校看完电影，一起坐公车回家，在路上看夕阳。彼此微笑着。却没有刻意说太多话。那种温情的感觉，原来并没有在时光中流失。我们鼓动着让王子立继续说下去，希望听到一些动人的事。然他到此却是缄了口。我们虽失望，却也不好追问。料想是一段伤心的往事罢。

三人在南京，游荡过很多地方。留下了许多笑话和感动。喜欢他们伴在身边。有知己的感觉，有兄弟的情谊。温暖而依赖。喜欢彼此不动声色的默契。也喜欢他们的淳朴温厚，宽容和持久。总想着以后能一起吃顿饭。好好地聚在一起。不用说很多话，只平淡地享受温和的情意。是符合彼此性情的方式。

南京，是一个有情有缘有故事的地方。曾在大学毕业时，预备着去往此地。后来，此行因留校而搁浅。时光流逝，朝花夕拾。在昔日的书房寻到以前的文稿，便将之整理了一通。我想，自己与此地，果然还有未尽的缘分。