别样的分水岭

爱徒许雪梅考取了南京信息工程大学，还有几天就要从高高的分水岭上下来，顺长江而下，到虎踞龙盘的六朝旧都去了，也许这将成为她人生的一个拐点，我和几个弟子专程到她家表示祝贺，这是我平生第一次到分水。

分水是一个让人倍感玄乎的地方，它带给人们的编码信息是丰富的，最出名莫过于它的油纸伞，早已闻名遐迩。小时后大人给我说分水岭在山那边，在儿童的眼光看来，那应该是一片云彩，因为对岸摩肩接踵的那些山是被长江这把刀切削出来的，它们后面明明还是一片蓝天，上面飘忽着长长的几缕白丝线和风刚从田里卷起来的几朵棉花。我就觉得分水多神秘的，一直对它充满了好奇心。

从分水岭位置的确定我想起了中国这块版图把我们的居所分成了阶梯，每个阶梯都是一片世界，最低是新疆的吐鲁番盆地，最高应该是西藏高原吧，在每个阶梯上人们都在顽强地生存着。在那云遮雾罩的分水除了少部分祖传的能工巧匠在精雕细刻越来越接近文物的油纸伞外，多数人仍然靠着传统的农耕在那儿休养生息，繁衍后代。许雪梅的祖辈父辈在连接着蓝天的梯田里收获了贫穷落后，染尽了岁月风霜，于是就对自己的后代寄予了强烈改变现状的希望。看过一幅油画“父亲”，典型的四川农民盘起的白头巾下有一张黑黝黝的脸，上面雕刻着沟壑般的皱纹，一双布满了粗皮老茧的手端着一个大碗，最耐人寻味的是那个大碗是朝着天的。这幅画具有震撼人心的艺术感染力，许雪梅的父亲不就是这个人物形象的原型吗？

许雪梅的家不知是哪一年修的，厚厚的泥墙上刷上的那层石灰浆早已剥落，裸露出来的泥土布满了坑坑洼洼。宽敞的厨房里全是旧式锅灶，她的妈妈在里面忙碌着，一圈一圈的炊烟从烟筒飘到空中。而不远的对面山上建起了一幢两层的小楼房，贴的深黄色的外墙砖在七月的阳光下格外夺目，在穷乡僻壤里显有几分气派，但又和周围的环境如此的不和谐，大有鹤立鸡群之感。许父告诉我，那是一个兽医的住宅，他是这里文化最高的人，方圆十几里的人都要来求他，因此非常吃香。

许家是千千万万死死抱住自己的土地不放的农民之一，这些年他们的生活总算看见了一点晨曦。延续了2000多年的农业税不交了，圈里的母猪又下了一堆崽，女儿考上了重点大学，就要到大都市去增长见识了。最让他们舒心，心存底气的是他们承包了村里一个水库的管理权，水面下养鱼，水面上放鸭，水库边那棵大槐树树干上系着一根结实的麻绳，另一头栓着停靠在水库边的小渔船。一大群嘎嘎叫的鸭子欢快地划动着绿水，我们还看到一只白鹤冷不丁扑打着翅膀，迅速从天空中蹿下来，逮着一条鱼飞离了水面，飞到高高的空中，那条可怜的鱼在它的嘴喙里挣扎着，使劲地摆动着头和尾。

大家团在一起了，那间小小的堂屋里充斥着各色各样的祝贺语言。午饭桌上全是没被污染过的菜肴，我最喜欢的是那一盘透明的腊肉和那名副其实的土鸡带来的鲜美鸡汤。我一下想起了放翁的两句诗：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

那位兽医也来了，他说会面相，说我眉宇间有长寿之气，我扑哧一声笑了，差点喷饭。我说，好，就借你的吉言，祝许雪梅学业成功，祝许家五畜兴旺，于是酒席上漾起了一阵笑声。

爱徒许雪梅已经在秦淮河畔，紫金山下开始了她的新生活，我希望她不要忘了自己的诺言，让父母年老时离开这片土地，带着二老漫步在玄武湖边，或者亲自摇棹，让二老尽情领略现代文明带来的风光。那时你们赖以生存的土地说不准已经农业集约化了，或者被城市化的浪潮吞没了，分水的油纸伞也会唱着一支哀婉的歌在博物馆找到了它的新家。