蜀黍的夭折

春天，老伯把蜀黍晒在了门店前的空地上，或许是因为不小心，在晾晒扬尘的过程中，老伯把蜀黍粒蹦到了空地与绿化带接头的间隙。等到一场春雨过后，间隙里长出了一颗颗喜人的蜀黍苗。

也不知是绿化工人偶尔的闪失，还是他们有意无意的爱惜，其中有一棵比较健壮的成活了下来，而且，在春风化雨的滋润下渐渐长大。一开始，它并没有引起众人的注意，只是混迹于草丛之中，也不过如一棵平常的草儿。

蜀黍终究是蜀黍，当绿化带内的杂草被一茬茬拔掉时，蜀黍却在一节节攀高，大有一枝独秀的劲头，它的健壮同时也引起了众人的注意：哇，好大一棵蜀黍！如果来了捣乱的坏孩子，去把它摇上几下，会立刻迎来大人的责备：别碰！长蜀黍的！

夏天，蜀黍长出了一支很长很大的蜀黍穗儿，沉沉的，弯弯的，谈红的颜色喜人到了极致。也因为这支招风的大穗儿，蜀黍总是在风雨过后倒向一边，心爱它的人见了，会不自觉地过去扶它一把，仍然站不住时，会在它的周围压上一些砖块。

又是一夜狂风暴雨，早上开门时，第一眼发现没了蜀黍，细看时，蜀黍已经彻底倒伏在绿化带里了，围住它的砖块正是折断它的元凶，如果没有这砖块，它至多也就是随风倒下，风雨过后，扶起来会照样茁壮成长，更不至于齐根折断。

从此以后，蜀黍在众人的眼里消失了……忍不住没有蜀黍陪伴的寂寞，去到它曾经茁壮成长的那点间隙里望了一望，又长出一层茂密的杂草了，残留的蜀黍根已经完全被草掩埋……怎么了？绿化工人怎么不来除草了呢？

真的很怪啊！蜀黍没了，怎么就不来除草了呢？