一条心棉被

诗经里说“七月流火，九月授衣”。意思是天气渐寒该添置棉衣了。

小时候每到这个时候，姥姥就开始飞针走线。母亲工作忙，全家过冬的棉活几乎都落在了姥姥的身上。有时半夜醒来，见姥姥和母亲还在昏黄的灯下缝啊缝的。全家老小的棉衣做好后，姥姥还要为我做棉被。每每这个时候，母亲和姥姥就有争执。原来在姥姥的农村老家有这样的说法。说属羊的女孩命不好，过冬的棉被要上好的棉花新做的。大概这样才好过冬，好过难关吧。我和母亲都属羊，都出生在冬天。姥姥说母亲小时候，她几乎年年用最好的新棉花为母亲缝新被。母亲后来是家里四个姊妹兄弟中唯一读书出去的孩子。有了知识的母亲当然不信这个，她只说拆拆晒晒就行了。姥姥却不同意，说你懂什么，要不是我年年用最暖的棉被保你的平安，你还能有今天。不知道她们争论的结局怎样，我只记得我的被子是软软的厚厚的，上面重来没像父母和姥姥那样还要盖条压角的褥子。后来我的记忆渐渐模糊，当时棉花要用票来买的，即使姥姥在世我的新被子想年年坚持下来可能也很难。

姥姥过世不久，我考取了师专。那个白晃晃的酷暑，我整夜整夜失眠，犹豫不决是走还是复读。一天，母亲拎回一大包白花花的棉花，开始絮被。蝉在窗外刺耳地叫，我手里翻着的书汗渍滋的，坐在校板凳上有一搭无一搭地回母亲的话。母亲不时因为我的带非所问扭头看我一眼，母亲知道我对自己考取的院校不理想，不停地劝我：真挺好的，离家近，周末能回来，毕业继续学本科，一样嘛。她哪里知道我不满意的地方不是因为考取的是专科，而是因为学校离家太近了，我想读坐上火车几天几夜才能到达的大学。母亲不懂我的心思，没完没了地劝说，什么除了读书我什么也不会，连条被子也不会缝等等。我捏着鼻子，已有棉花绒在微微浮荡。厚厚的棉花一层层被均匀有序地絮好了，鼓鼓的要膨胀似的。母亲在上面铺报纸，再用家里的饭桌板凳倒过来压在上面。母亲说：刚絮完，都这样。压压才踏实妥帖。我竟觉得好像有说我的味道。

又一个周末，母亲吃过早饭就开始做被。我又坐到母亲身旁，想跟母亲商量复读的事，见母亲一遍遍用毛巾擦手，抹脸上的汗，几次也没张开口。在她擦汗的空隙，我试着飞针走线，汗渍渍的针拔不出来，再用力，针折了，划破了我的手，有血珠一滴滴滚出，我掩饰着还有一抹蹭到了被子上。母亲回来，扫了一眼换根针继续母亲说三伏天人们都不做被子，天人指针。过些日子单位开始忙上了，我抽空做了省心。要是你姥姥在，我就不用这么急了。母亲说有福没福不在属相，有妈在身边就有福。我呆呆做在母亲身旁，知道傍晚母亲缝完了被子又去水缸喝了一通凉水我也没提复读飞事。一个月后，我背着这条被子走进了师专的大门。

结婚时这条新被已成了旧被，我却把它和红绿缎面新被子一起作为嫁妆。儿子出生后，这条旧被子给了儿子。很大很厚很旧。读完了大学，参加工作，结婚生子----我似乎是以只离开母巢在外自由翱翔的鸟，其实我是以只在空中展翅的风筝。家和孩子是一根无形的线栓着我，我被拴得心甘情愿。二十多年过去，我深深体会着母亲当年的断言，说我这样善良慈悲的人不会走远。说得真是，我越来越留恋家里。洗洗涮涮，缝缝补补，最近两年开始拆被做被。前两天，缝被子时，赶巧母亲过来。母亲要替我缝，我没让，我搬把凳子让母亲坐在我身旁，和我说话。二十二年前读大学前的情景重现，只不过主角换了位置。母亲欣慰地说你现在什么都会做了。我说其实不会做也没关系，只要你有钱，什么都有人给你做现成的。可那没意思，我想自己做，做完这条我给您做一条。母亲说不要，家里几条呢，我说我给您做条新的，以后每年都做新的给您。小时候姥姥给我做平安幸福被，我给您做延年益寿被。母亲摇摇头笑了，灯光下母亲苍老了许多，我冲母亲笑笑，针又扎了我的手。