在驾校（四）

经过一天天的苦练，终于掌握基本要领了，也就不用再观摩别人的动作来提高自己了，于是时间一下子堕入漫长的空虚无聊之中。短暂的春天倏忽就到了尽头，大自然的炉火越烧越旺，初夏的暖阳日日升温，把空气曝晒成热风，把风中人熏陶成黝黑。杨树、柳树也在风中滋长，铺天盖地肆放白色的絮团，在每一个角落翻飞打旋。驾校大门口有两株叫不上名的矮树，在未长叶子之前先开了花，粉色的小花，凑成一簇一簇，遍布整个树冠。

大家需要找点事儿来填补无聊的等待时间。驾校里最流行的娱乐无疑是扑克牌，这项活动不限年龄、性别，只要有兴趣，要么参与其中，要么做观众，总能其乐无穷。二科的测试场地旁边有一间板房，里边有电脑和电力控制设备，练车的时间就开着门，出入自由，风雨无忧，于是这里常常成为众学员聚堆玩牌的最佳场所。除了板房里，玩牌的阵地还扩展到紧挨着板房的车棚下。车棚南北走向，和板房一起构成电车场地和测试场地的界线。车棚下放着学员们的交通工具，牌兴浓厚者呼朋唤友，以电动车或摩托车车座为桌，牌手或看客围成一圈，游戏就开始了。牌手得意须尽欢，不管输赢兴致不减；看客心痒难耐跃跃欲试，只盼着有人退出好让自己顶个缺。

你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。我不擅玩牌，对什么斗地主、红五之类的名目一窍不通，所以看不了风景，只能做楼上的看风景人。在我眼里，风景的基调是快乐。各种职业、不同年龄的人，有的请假，有的牺牲闲暇，为了同一个目的来到这里，在数十天时间里，忍受老天的白眼和教练的黑脸，如果没有点快乐的因子，谁能坚持到底？即使真的没有，到了这里你也得学，学会苦中作乐，学会以有趣对抗无聊，或者是以一种无聊对抗另一种无聊。

无聊的不只是学员，教练也是一样。试想让你日复一日传授同样的动作，纠正一批又一批学员中一样的错误，瞪着眼看不同面孔的人相同的进步，就像盯着一棵小树苗发芽拔节抽枝出叶开花结果，如果不加入一点娱乐因素来转移注意力，那精神还不得崩溃？所以教练Z偶尔也会加入扑克战团，在另一块阵地上展示他的老辣。可惜有一次被驾校总队长巡视时逮个正着，我清楚地看到他尴尬地站起来，哈着腰站到场地边，脸上挂着小孩子犯错误被老师批时才有的惊惶和不安。

但是世间的快乐和大家追寻快乐的努力是不可能被禁绝的。据说数码时代有一种病叫手机依赖症，得了这种病的人最常见的病征就是手机不离手，捏它揉它点它划它，一刻不能让它闲着。所幸我没有得这种病，但是玩不了牌的我倒是可以把手机用作填补无聊时间的娱乐工具。于是我塞上耳塞，找一处阴凉，斜靠着墙，或者坐在砖头、马扎上，摇头晃脑去独享自己的音乐世界。听了两天，就想换点新鲜的，袁腾飞还没听完，可以继续。历史故事本身就别具趣味，加之见解独特、语不惊人死不休的袁老师的讲解，更能让人如沐春风。有时听到解颐之处，独自会心捧腹，旁若无人。如果跳出自己的皮囊来看自己，一定会觉得此人疯癫无常，非善类也。环顾四周，得手机依赖症的诸子，大约90后居多，挂着耳机线招摇过市的，我这样大叔年纪的更是凤毛麟角。但我不以为我招摇，倒是嫌周围人太老。

听完了袁腾飞，又是一波无聊汹涌澎湃。长时间听手机，塞得我耳朵胀疼，听力不敏，于是改作看电子书，折磨眼睛。我选手机，基本要求有三个，一是电池要耐久，二是音质不能太差，三是看电子书要方便。手机里的电子书就是用来填补空虚无聊时间的，比如在饭店等上菜，在会场等散会，在车站等上车，在驾校等推磨盘。如前所述，推磨盘尤其是件考验人耐心的事情，要想提高技术，只有耐心等待。十几个人轮一圈差不多要俩小时，如果来得早的话，一晌可以轮两圈，如果排名靠后，希望渺茫，又寄望于有些忙人推一圈就走人。总之练十几分钟要等三个小时，九成的时间都在等待中，没有迫切的上进心，绝受不了这份寂寞。可怜我自幼上进心十足，到现在仍然余绪未尽，所以我就在日头下苦熬第二次上车的机会，帮助我排遣寂寞的，就是电子书。手机里存了好几部书，多数是我喜欢的经典，《国画》属于少数，是一个朋友推荐的，说是可以借以了解现实。据说这本书现在已属于禁书之列，很难在书店里买到正版了。对于这种类型的作品，我不太喜欢，但我发现读这种书有个好处，就是可以一目十行，不必担心错过华章，很适合驾校看书的氛围，于是我就开始读《国画》。

在驾校里，读书的是另类，真正在等待的时间里拿本书看的，我只遇到两个，都是在校大学生。一个是女孩M，个头不高，貌不惊人，胖乎乎的，满脸青春痘，每天练车都带本书，不上车的时间就翻看，后来我好奇地看了一眼封面，原来是本会计考试教材，这么用功的人，一定前途无量。另一个是男生W，小我十岁，我当年读的大专前几年升了本科，他专升本考到那里学计算机，跟我算是校友。小伙子精力旺盛，大早起不吃饭先到驾校排队，一圈下来再骑着车到外边买几个烧饼来啃，然后骑车巡视驾校各个场地，他在近视镜上夹个墨镜，看着派头十足，让我想起周星驰。后来我也买了个可以夹在眼镜上的墨镜，看到的人却说我像个坏人。小伙子不去巡视的时候，偶尔会带本《青年文摘》来读，有一次我还看到他车篓里放着本青年成功心理学。