面朝大海,春暖花开
我有一所房子,面朝大海,春暖花开。这是海子的诗句,这美丽的文字和心情,让太多的人知道了海子;也因此明白了,诗意的生活,是如此地让人期待和向往。
我不是住在海边,在海边也没有那样的一所房子。可是,我的房子却能够每日每日都沐浴在阳光里,从太阳初升到夕阳西下。阳光满屋的时候,让人快乐得想喊出来。
也许,没有谁能够最后知道,那样热爱生活的海子,为什么会选择卧轨。也许,所有的猜测和想象,都不可能解读海子的心灵;而所有的解读,也许都埋藏于他那些文字之中。
诗人的心灵,都是圣洁美丽而敏感的,否则他们不会留下那些感人的文字;所有诗人的情感,又都是脆弱而丰富的,他们似乎要求生活永远和风细雨,永远春暖花开。可是,生活绝不会老是迁就他们的文字,尽管他们的文字曾经感动了他们自己,然后又在感动着我们。
和他同命运的,应该还有顾城。也曾写下无数感人的文字,也曾发疯般地热爱着生活。他们又都是那样地充满爱心,讴歌爱情;却又都是那么地残酷,自己结束了生命。顾城曾经写道:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。也许,我们的思想和感情,悟不出他们最终的感想和忧郁;也许是他们是在寻找那些丢失了的生活,或者是疯狂的生活已经远远地把他们留在了后面。
还有三毛,那个喜欢流浪和拾荒的女子,似乎永远也长不大。她是如此地爱恋着她的荷西和沙漠,可是她也选择了这种方式自绝于世。她是跑累了吗?
真的不知道,一切都是因为什么,一切又都是为了什么。不知道是他们爱生活太真太厚,还是他们对生命太认真太苛刻。
如果时光可以倒流,如果能够顺着岁月的流水上溯,可能就是徐志摩了。不过他不是自绝于世,而是逝于一场意外,这意外让所有爱他的人痛惜不已。我曾经在一篇《鸦片香》的文字里,看到了他和陆小曼刻苦铭心的感情。他甚至没来得及挥一挥手,就作别了西天的云彩,什么也没带走,只留下了那些美丽的文字和心情。
如果可以再往上溯,应该就是那个晚清的才子王国维了。虽然他已经不再珍惜自己的生命,我们却不能不惋惜他那满身咄咄逼人的才华。他才气未尽而才情已绝,终抱憾于颐和园昆明湖畔。“莫道昆明池水浅”,也许真的是“五十之年,只欠一死”。当他最后一次“蓦然回首”,不知是否又看见了那个衰颓的王朝。
不知道,这样的名单还可以列出多少,我手上的笔越来越沉重,不想再写下任何一个文字。即使如鲁迅先生所言,为了一些忘却的记忆,我们都不再愿意回想。只是记住了那些美丽的文字,而忘记了作者的名字。
我们也许不清楚他们究竟遇到了什么问题,但可以肯定的是,他们一定在某个地方出现了问题。或者换句话说,我们每一个人,都会有各自的问题,只不过处理的方式不同而已。每一个人的生命其实很短,屈指算日子,也可以算的清清楚楚。心灵温暖如春,生活才会平淡若水,即使面对大海,生命的春夏秋冬也会平静如常。
我庆幸我还有这么一间屋子,只要我高兴,几乎每天都可以春暖花开。我又怕我一不小心,它就会离我远去;或者害怕生活把它逼得无路可逃。所以,我从不对生活要求过高,我只能让我的生命之水缓缓流淌。如此,也就足够了。