去百官卫生院“挂盐水”

这段时间劳肌损伤腰骨疼痛，止痛药吃多了，有了副作用，引起肾脏发炎。不得已，只能去医院治疗，讲老实话我怕进医院大门。上虞人民医院如今是几十层的高楼大厦，耸入云天。医院如同迷宫，稍不留神就会走错路，找不着南北。电梯是一刻也没有停歇的时候，簇拥着一群又一群的人、一拨又一拨的人上上下下。病房雪白，弥漫着一股淡淡的来苏水味道，医院的环境好得与宾馆的布置毫无二致。

医院内主任医师、专家、外科医生，内科医生，护士云集，白大褂下一颗颗聪明睿智的头颅，一双双救死扶伤的妙手，令人敬畏和景仰。医生就是病人的上帝和救世主，护士就是上帝派到人间来的天使。而病人进了医院就象是一只只羔羊，眼神中流露的是对生的无限眷恋，对死的拼命抗拒。人人在长时间的难熬的等待中，交织纠缠着一付焦虑、痛苦、绝望、希望的表情，病人将生的所有希望都寄托在了医生的身上。

在上虞人民医院看病，给我留下的最深印象是人多。交费大厅、候诊大厅、门诊科室，到处都是人满为患。有病人，有陪人，陪人比病人多。陪人一个太少，三、五个不嫌多。来来往往的人如同赶集，摩肩接踵，川流不息。到处都是排队等候的人，挂号排队，缴费排队，看病排队，检查排队，住院排队，取结果排队。

来这里的病人，都做好了花钱的思想准备，没有不舍得花钱的，都是争先恐后，生怕交迟了。似乎交了钱，人的病就一定好了。收费台前，频繁的交易不比银行差，点钞机中的钞票如同一条条小河中卷起的浪花，源源不断地奔流入医院的海洋。医务人员忙忙碌碌，让我想起了“马不停蹄”的这句成语。

走进上虞人民医院，先排队挂号，再去就诊的科室排队。好不容易轮到你了，医生就会叫唤名字。医生简单的询问一下病史，听完病人陈述病情之后，拿起听筒听诊一下，测试一下血压，接着“沙沙”就是大笔一挥，龙飞凤舞地开出一张张检查单，照片，化验，扫描……

病人看着头也不抬，一脸庄重认真的医生，也会下意识地神色凝重地拿着单子二话不说出门去穿梭奔走。待到检查结果出来，医生再一项一项地查看并排除。有问题的还需要进一步深查，医生又“沙沙”地开出一张张检查单，经过一番折腾，一直到能确诊了，医生然后才开处方。一般情况下，开出的处方都要支付几百上千元的铜钿银子，有点让人进退维谷，吱声不得。

我认为随着高科技的发展，去现在的上虞人民医院看病，很象是机器会诊、电脑治病，动辄就得花一大堆冤枉钱，只适合公费医疗。如今，人们的生活节奏加快，有些头痛发热一点点不适的小毛病，喜欢到社区医院、地段门诊就医，那里程序简单，很有人情味。

我肾脏发炎，选择去了保驾山路的百官卫生院，我对医生介绍了病情，他给我开了处方，要我消炎“挂盐水”。他问我“打过青霉素没有？”我回答“打过。”他就给我开处方，我在药房配了药，来到输液大厅，一个护士先给我做了二十分钟皮试。

接着用两个特制的塑料套把药瓶套好，挂在一个高高的活动架子上；然后将一端插进药瓶，举起针头看了看，轻轻地挤了挤，又用手指弹了弹。护士她先把一根橡皮管扎在我的手腕上，橡皮管扎得紧紧的，很难受。然后在我手背上拍了几下，拿起注射器慢慢地把针头扎进了我的血管。我赶紧别过头，只觉得手背上像被什么东西叮了一下，微微一痛。护士把注射器上的开关推了一下，药水就徐徐地流进了我的血管。我斜靠在塑料椅上，抬起头看了一眼药瓶。只见药水慢慢地滴下来，一直流到我的身体里。不一会儿，我的手变得冰凉冰凉，嗓子里好像有点苦味儿，不过舒服多了……

我们百官人说“挂盐水”，一般人称作“打吊针”、“打点滴”，用医学术语讲就是“静脉滴注”，也叫“静脉输液”。英语是这样讲的：“Thepatientisonadrip。”“挂盐水”除了可以补充水分和养分之外，还可直接将药物输入循环的血液中，不失为一种有效的给药方法。因为点滴法给药可以把身体内的药量控制在一定值，不至于随时变化；点滴给药要输入一定的液体量，有助于稀释体内毒素，加速排尿，排尿又可以带走体内的部分热量、酒精或某些水溶性药、毒物，故可退热、解酒或解毒。所以“挂盐水”已成为临床上比较常用的给药方法之一。

在我的记忆中，“挂盐水”最早是在电影里看到过，后来在上堰头的上虞人民医院能看到了，那时候我还只知道得了重病，甚至生命垂危才会“挂盐水”。象我们小时候伤风感冒，常常是抓一小包中药，或者喝一碗姜汤，也好了。我不知道是从什么时候开始流行“挂盐水”这种方法，这几年一般药物不起作用了，患了伤风感冒都“挂盐水”，其他病症更不用说了。只要进了任何一家地段诊所，躺着的、坐着的都是手臂上插着吊针“挂盐水”的，蔚为壮观。

我们这种浪迹天涯的人最怕生病，平时总是很小心，可是再怎么努力难免有意外。在一个人跑去医院“挂盐水”的日子，发觉自己手脚冰凉心也凄凉，看着医院里人来人往的都有人陪同护送，我多么希望身边也有个嘘寒问暖的人。此时让我深深体会到了那份酸楚、那份无助的感觉。可是既然选择了漂泊，那就是选择了与孤独和寂寞为伴……